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RÉVERIE DELLE AREE INTERNE 


Réverie 
“Eins, zwei, drei... il Piave mormoròoo non passa lo straniero, pom- 
pom!” cantava mio nonno, rapito da un entusiasmo rapsodico. Riviveva 


così i suoi momenti epici di pastore “proiettato sul Carso a conquista- 
re Trento e Trieste”, come diceva con orgoglio. Ma non partecipò mai 
all’ingannevole cerimoniale delle commemorazioni ufficiali, pettorute 
e marzie, intrise di retorica dannunziana, che ogni anno si svolgeva- 
no ai piedi del monumento ai caduti. Taciturno pastore, egli rievocava 
quell'evento attraverso una melodiosa regressione infantile, probabile 
traccia dei disturbi causatigli dal conflitto estenuante e spaventoso. 


Era stato lassù, ma non sapeva precisamente dove; aveva combat- 
tuto, ma non ricordava più nulla, se non frammenti disaggregati, e da 
quel pastiche traspariva comunque ciò che vi era stato di bello e di eroi- 
co nella coscienza di un oscuro dovere compiuto con l’abnegazione di 
un pastore taciturno e raccolto. Grazie all'esercito, “grande educatore”, 
egli aveva guardato per la prima volta oltre il suo piccolo ignoto angolo 
di terra e appreso i primi rudimenti del sapere, il primo sentimento del- 
la dignità personale; grazie all'esercito aveva conosciuto il ventesimo 
secolo a Trento e Trieste. 


“Eins zwei drei, brrvà, brrvà... zehn elf zwolf dreizehn funzehn zwan- 
zig... La ve’, la ve’, T°t'nè”, portandomi sulle spalle, contava le pecore 
insertando piani diversi in una bizzarra combinazione che suscitava 
un’allegria irresistibile, mentre i bagliori crepuscolari insanguinavano 
la cima del calanco, arso e lionato, di fronte all’ovile; e sul bianco river- 
berante dei tratturi scivolavano silenziose le ombre dei corvi eccitati e 
rapaci. 
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Guidavo quando mi sovvenne questo ricordo. Andavo a Stigliano, 
nella “zona grigia” dell'Appennino nudo e arido, dove la vita era ancora 
assurda, l'agricoltura ancora pazza e i falchi, divinità locali, planavano 
sicuri scrutando il terreno coi loro occhi rotondi e infallibili. Fu un viag- 
gio rivelatore, nel quale ciò che prima giaceva nella mia coscienza in 
modo confuso mi sembrò raccolto, e la folla delle realtà particolari d’un 
tratto riunificata in una visione complessiva. 


Settembre declinava con tepore, nonostante il sopraggiungere del 
primo fresco autunnale. Una brezza marina spirava con un vago sento- 
re salmastro, mentre il tramonto diffondeva i suoi caldi raggi. Guidavo 
senza tensioni in quegli spazi desolati e silenziosi, e in quella distensio- 
ne psichica lo spirito errava assaporando libertà molto vicine al sogno, 
e “l’Ein zwei drei vrrlà” di mio nonno, e tutte le altre innumerevoli e 
involontarie fantasticherie, oscillavano tra il ricordo e l'immaginazione. 
“Ah! Quanti pensieri indisciplinati e indiscreti nella réverie di un uomo 
solo! Quale compagnia d’esseri fantasticati in una réverie solitaria.” 


Scendendo, dopo la galleria di Miglionico, di tanto in tanto getta- 
vo l'occhio sul grande teatro della valle del Basento, con Ferrandina, 
a destra, in alto, della quale intravedevo appena la cupola verde di S. 
Domenico, Pisticci, in fondo, come sospesa nel cielo, sulla collina velata 
da sottili brume bluastre, e l'ampio letto del fiume industrializzato, sul 
quale si rifrangevano guizzi di luce abbagliante. Appeso al paracarro del 
lungo ponte che scende verso la superstrada, c'era un mazzo di fiori che 
sembrava, da quella momentanea e fuggitiva prospettiva, un simbolo 
funebre sulle illusioni industriali della Valbasento, laggiù moribonde sul 
letto arso del fiume. Pensai al direttore, a come nelle sue cronache egli 
aveva raccontato quell’illusione di progresso che accese negli anni Ses- 
santa gli entusiasmi di molti. 


Dal rinvenimento di cospicui giacimenti metaniferi nel Metaponti- 
no e lungo la valle del Basento, alle posizioni delle forze politiche: dal 
ruralismo romantico dei comunisti, che non colsero le opportunità di 
un insediamento industriale, ai comitati per la difesa del metano, sorti 
per scongiurare l’intenzione iniziale dell’Agip di portare con un meta- 
nodotto gli idrocarburi a Bari. L'insediamento lungo il Basento, si disse, 
salvaguardava il turismo e l'agricoltura del metapontino e coinvolgeva 
nel processo di modernizzazione le aree interne. Pensai a quando i suoi 
occhi chiari, arguti e luminosi, si accesero di una luce particolare men- 
tre me ne parlava con il suo inconfondibile accento appassionato e po- 
lemico, che poteva apparire bizzarro poiché il contenuto del pensiero 
sembrava non alterare il suo abituale tono adirato e scontento. 


12 


Réverie delle aree interne 


Guardavo quei resti industriali, al di là della strada, e pensavo ai de- 
cenni di chiacchiere sulla re-industrializzazione, mentre di Valbasento 
ormai si parlava solo a proposito di ecomafie e di scorie, di discariche 
abusive e clandestine. A proposito di scorie, la fantasia mi riportò alla 
mente la battaglia che la popolazione delle aree interne del materano 
si trovò a combattere, agli inizi degli anni Ottanta, contro l’ipotesi d’in- 
sediare nel suo agro un impianto nucleare per la produzione di ossidi 
misti di plutonio e carbonio. Mi riapparvero in processione i volti, le 
bandiere, gli slogan, le autorità, il clero. “Già la semplice decrittazione 
del tipo d'impianto richiedeva non comuni nozioni scientifiche” pensai. 
Figurarsi con quali strumenti dovette affrontarlo una piccola comunità 
interna della Basilicata. 


Ignoranza, sconcerto apocalittico, superstizione. Ricordai l’incontro 
affollato che si tenne nei locali della sala Rienzi di Stigliano. Di un mo- 
mento di quella riunione, grazie all’insolita sensibilità documentale di 
un amico, possedevo una registrazione dal contenuto assai eloquente, 
che avevo altre volte ascoltato, ma nell’acerba supponenza degli anni, 
solo per ridere con gli amici. Cercai la cassetta e la infilai nello stereo ( si 
trattava rispettivamente di quattro interventi: del presidente dei colti- 
vatori diretti del Materano; di un assegnatario; di un contadino evange- 
lista e di un artigiano — segretario politico della locale sezione della Dc). 


— Amici, uhm, prima in qualità di cittadino e poi in qualità di pre- 
sident’ dei coltivator’ dirett’ della provincia di Matera, porgo il saluto 
cordiale a tutti i partecipanti. Uhm, e in particolare alle perso..persona- 
lità politiche che hanno aderito a questo convegno. La manifestazione 
di questa sera, mannaggia ‘l pocienz, mira a scongiurare l’insediament’ 
nuclear’ nella nostra terra, precisament’ in una località che è tra le 
più floride per la cultura del grano duro. Ci si prospetta di volerci rel... 
uhm... mannaggia. Ci si prospetta di volerci regalare un’industria sotto 
il profilo occ‘pazional’, ma non si tiene conto del danno che ci arreche- 
rebbe estromettendo dalle nostre terre molti assegnatari, rendendoci 
l’aria irrespirabil, l’unicaaa cosa che restaaa. Giustament’com'’ ha dett’ 
don Giuann”: è l’aria che teniamo e ce la vogliono togliere. Noi abbiamo 
sempre dato e mai chiest’ nient’; ora, invece, ci vogliono regalare una 
cosa che tutt’ rifiutano e che i fessi dovrebbero accettare, che siamo 
noi. Non vogliamo nient’, ma lasciateci almeno l'agricoltura. 


Abbiamo bisogno di strade nelle campagne, di acqua, di luce; abbia- 
mo bisogno di provvidenze nelle campagne. Non abbiamo bisogno di 
quelle volgari regalìe sporche. Beh, scusat’ se so’ alle prime armi. Con 
questo chiudo, ringraziando la Dc e i suo parlamentari che ci collabora- 


13 


Mimmo Calbi 


no con l'augurio che questo stabilimento, o che cazz’jé jédd, non sarà 
necessario, se no ci opporremo con tuttaaa la nostra forza organizzati- 
va. Grazie e buonaser*. 


Bravo, bravissimo. 


—Diciam’ di nuclear’ — dicono loro, no ?, ‘sti scienziaat’, no ?. Af- 
fettivament’, no ?, non vogliaam’ qui ‘sta cos°. Val la pen’a fare questa 
cos’? Non la vogliaam’ pechè prim’ogniccos’, no ?, l’aria vien’ inquinata, 
poi la terr'eh eh la maggioor’ produzion’ sarebb’ quella zon’, no ? È fertl 
quella zon, no? E quest’ non lo vogliam’! A quella zon’ stiamo noi e già 
hann” puntato di fare quel servizio. E direm’ di no, di non farlo! Voglia- 
mo, vogliam’ la produzion’ d’ la terr’? E direm’ di no! 


Bravooo, bravissimooo. 


È formulato nel nostro paese quell’avvenimento radioso di pace di 
progresso e di felicità. E vogliamo pregare i nostri rappresentanti che 
bast’ coi campanilismi di anni e anni. È giunta l'ora propizia che un popl’ 
riunit’ può mantare alla malora, e un popl’ riunit’, facendo sentire la 
voce della lamentel”, lanciando viv’appelli se non quanto vogliamo, ma 
almeno per quanto è necessario. È pietooso a guardare questo stato di 
regresso, ancora ci stiamo avvicinando venti secoli di storia criminal’! 
Dando una guardat’ alle strato campestro sono tanto pietooso che i 
rovi e i vitalbi sono sulla cavalcata da un lato all’altro. Egregi signori e 
ministri, veniteci incontro che l’ora è propiizia! 


Cioè che noi abbiamo sempre combattut’ e difesi a tutti i parlamen- 
tari Dc: all’onorevolo D'Amelio, all’onorevolo Sanza, all’onorevolo La 
morte, uhm; abbiam’ sempre lottato chè non hann’ fatto cioè molte 
cos’; molte cos’ di cui abbiam’ sempre bisogno, come per esempio le 
strade. Per tanti anni ancor’ non abbiam’ una strada, che adesso stann’ 
iniziando. E poi c’è l’edilizia, ‘Îna cos’ importantiss’m’, ce l’hann’ bloccat”. 
Poi ci abbiamo la fabbrico de’ la Pozz’ a Ferrandino, che stanno tanti 
artigiani e autotrenisti che avanz’n° i soldi, uhm, che neanch’ le possono 
avere. 


Voce, voce 


S' sent’? Questi, solo a questo momento si ricordano che esistiamo, 
che esist’ Stigliano per regalarci il veleno e regalarci l'eredità di mort’ ai 
nostri figli. Proprio l’altra sera,uhm, io fece tard’, perché noi siamo stat’ 
occupatissimi nella sezione, perché io faccio part’ puro del direttivo, e i 
miei figli dicevano:” Papà, che cosa aveto fatto?”. Sono più preoccupati 
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ancora i figli di noi, i bambini che ancora non sanno niente sono pre- 
occupati del veleno, sono preoccupati del regalo che ci vogliono venire 
a portare, che da anni abbiam’ detto strade, strade nelle campagne, 
sistemazione dei terreni, sistemazione di tutto e non abbiamo anco- 
ra visto niente. | figli ci devono mandre delle bestemmie! Noi abbiam’ 
lottato nott’e giorno e adesso dobbiamo espatriare anche noi, come i 
vecchi colleghi in Germania, in Svizzera. Perché, perché questo?! Però 
adesso solo stiamo a vedere che ci vogliono questo, questo veleno. lo 
nonneecapisco perché non sono un tecno, ma sentito dire e anche cam- 
minando quando vado a Bari, vado agli altri posto, vedere tutte le altre 
fabbrico che non sono velenose non si può stare; queste che, tutti ci 
dicono, giusto come ci dice il dott. D’Aloia, che saranno velenose. Come 
ho potuto interpellare, dice che devono scavare dei pozzi di duemila 
metri e mettere quella roba; poi si intrafila l’acqua e verrà lo scoppio 
generale della Basilicata. Non solo di Stigliano, ma di tutta la Basilicata 
verrà lo scoppio. 


Quando noi artigiano per primi e coltivatori assimi saremo uniti tut- 
te le forze, notteeggiorno, ma anche dobbiamo farci occupare. Non lo 
dobbiamo assolutamente accettare. Sii, notteeeggiornoo! 


Notai, come non aveva fatto prima, la presenza tipica di alcuni mo- 
duli stereotipi propri del contesto magico. Il ricorrere di taluni modi 
espressivi, la mimica gestuale, l'ordine recitativo, una spontanea scan- 
sione ritmica e la più sciatta parola parlata. Si trattava di un rituale ma- 
gico “per affrontare in regime protetto la potenza del negativo”. Ne- 
gli anni Ottanta, quando l’umanizzazione di tutto o quasi il paesaggio 
europeo, risultato di una permanente opera di distruzione dei luoghi, 
anzitutto mentali, era ampiamente realizzata, non era più possibile 
riparare esplicitamente nel pensiero magico. Ma neppure era piena- 
mente svolto quel processo che consente di superare la “notte” in cui 
sprofonda ogni individuo che brancola mentalmente nelle nebbie del 
pre-riflessivo. Una “notte”, “un puro nulla”, nel quale l’io è un naufra- 
go incapace di distinguersi attraverso il linguaggio: nominando le cose, 
sospingendole dal sentimento alla rappresentazione e, infine, al pen- 
siero. 


Andavo in quegli anni considerando l’aspetto psicologico, l’anima, 
le emozioni, gli affetti, i sentimenti, che erano sistematicamente igno- 
rati nelle poche ricostruzioni storiche regionali, degne di questo nome. 
E mi sembrava invece che un’oculata analisi dei comportamenti, dei 
gesti, delle espressioni, dei ragionamenti, rivelasse i relitti magici an- 
cora in circolazione, di cui nessuno si faceva più carico. Certo, la re- 
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altà apparente era cambiata, ma erano le cose davvero radicalmente 
mutate? Negli strati profondi della realtà regionale scorreva un rivolo 
magico che qua e là affiorava in superficie sotto forma di tenue disgre- 
gazione della personalità, di leggera manifestazione di miseria cultu- 
rale e psicologica, come testimoniava il documento che avevo appena 
riascoltato. Il mutamento, innegabile, non era stato radicale, intimo, 
non garantiva una definitiva fuoriuscita dal tremendo dell’alienarsi e 
del perdersi della presenza. Nella nostra regione solo apparentemente 
ci eravamo emancipati dalle condizioni naturali e resi più sicuri in tutti i 
campi, pronti ad affrontare i momenti critici dell’esistenza: la morte, le 
catastrofi naturali, le malattie, le crisi economiche che ci esponevano 
all’insicurezza ontologica. 


In quella suggestione demartiniana, giunsi alla fontana tra Pisticci e 
Craco Peschiera, dove mi fermai per bere un po’ di quell’acqua fresca. 
Appoggiato alla fontana, fumavo contemplando le nuvole colorate di 
un rosa tenue, trasparente. Nell'aria calda volavano gli uccelli, intrec- 
ciando le loro bizzarre traiettorie che un alito di vento sembrava as- 
secondare, avvicinandole e allontanandole nella profondità del cielo. 
Fumavo, placido, e seguivo quelle piroette vocianti, finché, rapito, mi 
persi in quell’azzurro brulicante di nero che macchiava Pisticci, bianca, 
sulla sua collina a forma di stella. 


Rimasi un po’ a contemplare la superficie spoglia dei calanchi, oltre 
i quali poche migliaia di persone continuavano a vivere nella prigione 
naturale di sempre, orgogliosa e lontana, rancorosa e passiva. Dal cie- 
lo si irradiava un impasto di rosa e verde su quel desolato paesaggio 
uniforme e grigio. In quel mare di creta, ripensai all’inutile polemica 
sulla relazione tra la geografia e la storia, un popolo e il suo orizzon- 
te geografico, il clima e la storia spirituale. Il paesaggio che avevo di 
fronte era dunque il risultato di un rapporto con l’uomo, ma non era 
concepibile come causa necessitante, bensì come simbolo e sintomo 
del suo carattere. La Basilicata seguitava ad apparire desolata e triste 
perché desolato e triste era il suo popolo. L’arido drammatismo della 
sua terra mi parve il più ampio commento psicologico, la plastica proie- 
zione della sua anima che continuava a sentire la vita come pazienza e 
rassegnazione. Mentre volgevo lo sguardo intorno a quella desolazione 
argillosa, notai nel fosso che costeggiava la statale la terra nuda nelle 
sue viscere triasiche e grigie, che le piogge torrenziali, la forza dei venti 
e il bruciore della vampa avevano impietosamente solcato per secoli. 
Pensai, allora, alla lotta crudele fra l’uomo e la natura, alle tracce dolo- 
rose che entrambi portavano indelebili, e a come quella guerra archi- 
tettonica del terreno esasperato raggiungesse il suo frenetico culmine 
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laggiù nelle cime zoomorfe di Pietrapertosa, mentre dall’auto esalava- 
no le note di un Son , Yo te canto este montuno, con todo mi corazén. 
Guajirita de mi vida te brindo mi inspiracibn porqué yo a ti te lo canto 
con estilo sabroson . Non potendo trattenere le spalle, poi i fianchi e 
la cintura pelvica, stimolati dalla clave pa, pa, pa, pa-pa;, un, dos, tres, 
un-dos , elettrizzati dalla sincope iniziai a riassaporare il tipico vacillare 
del Son . A proposito del quale, il cantante Diogenes Moistesdeochoa 
disse: Hay una cosa que es la clave, pero que dentro de esa clave hay 
una cosa que le llaman contratiempo. Y ese contratiempo es lo que usa 
el Son. A contratiempo, ni mds pa’ allà, ni mds para aca; pero forma un 
trevemueve él solo, que le entra una cosita asi, una cosquilla a uno, que 
lo va Ilevando y lo va Ilevando, y lo va poniendo sabroso. Que lo va... 
a mi me enferma. Yo no puedo estar donde estén tocando Son porque 
me vuelvo loco! 


Mi abbandonai a un sogno di danza rigeneratrice, terapeutica... pa, 
pa, pa, pa-pa;, un, dos, tres, un-dos . 


Il cielo prendeva nuovi colori verdastri, le ombre si allungavano. Ri- 
partii, e sempre lentamente attraversai il ponte sul Cavone, col greto 
invaso da una folta vegetazione spontanea di sterpaglie e giovani piop- 
pi adunchi e bianchi. Giunsi così al bivio per Stigliano, dopo un po’ im- 
boccai il lungo e sinuoso ponte che elude Craco, ormai completamente 
mineralizzata, e sale serpeggiante tra dune d’argilla screpolate dal sole. 


Un’aria pastosa di toni cangianti avvolgeva il paesaggio. L'ultimo 
sole venava tutto di rosa, colorando il cielo di verde e violetto, mentre 
passava l’ombra di una grande nuvola vagante: e sembrava che ogni ru- 
dere colonico, ogni masseria, ogni carcassa, utensile sparsi per la solita- 
ria valle dell’Indorata brillasse di una sua luce riverberante, che faceva 
pensare all’ ampio ordito di “eremiti socievoli”. 


Quando giunsi a Stigliano era già sera. La riunione che vi si stava 
svolgendo era importante: la cittadinanza incontrava l’assessore regio- 
nale alla sanità e il direttore dell'azienda sanitaria numero cinque per 
discutere il piano sanitario regionale, approvato l’anno prima ma su- 
bito congelato per le esacerbate contestazioni. Mi aveva incuriosito il 
modo col quale l’intera crisi era esplosa, dopo maniacali manifestazioni 
e spettacolari incatenamenti, che mi erano parsi francamente privi di 
un progetto e inscenati sull’onda di una “vitalità incontrollata”, senza un 
orizzonte chiaro. Avevo notato, sin dai gravi fatti di violenza che si era- 
no verificati a Potenza, all’antivigilia di natale, la collerica rivendicazio- 
ne degli ospedalieri, aizzati dal convincimento che “potenze maligne” 
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attentavano all'ordine delle cose paesane, alla stabilità economica, alla 
conservazione dell'ospedale. Costruendosi così un magico pretesto per 
non ragionare del merito, s'immaginarono “oscuri disegni” e “subdo- 
le macchinazioni”, nell’impotenza di proporre un'ipotesi alternativa o 
integrativa. Nella chiusura del loro orizzonte operativo alla semplice 
rivendicazione tautologica: vogliamo che l'ospedale rimanga così com'è 
perché lo vogliamo, emergeva proprio il rischio di sentirsi in preda a 
delle forze incontrollabili. Il dipendente, ad esempio, che s’incatenò 
davanti all'entrata dell'ospedale, dapprima eccitato dal gesto, quindi 
immalinconito e discinto, che posava tuttavia di fronte alle telecamere 
con la barba incolta, lo sguardo fisso e vuoto di furibonda determina- 
zione, la coperta sulle gambe e un braciere con un povero fuoco, mi 
sembrava ora, ripensandoci, che oltre alla posa, alla malizia mediatica, 
egli mostrasse, in quella scena telegenica, chiaramente anche l’esposi- 
zione alla crisi della presenza. 


Nell'aria si percepiva la tensione, un senso d’imminenza che aller- 
tava i volti scuri degli operatori sanitari, schierati sotto la tribuna come 
un’avanguardia pronta a intervenire. La folla era assiepata sugli spalti, 
nei vuoti e sui terrazzi di quella strana piazza, capriccio urbanistico di 
un sindaco democristiano, che la volle identica a quella del villaggio 
turistico dove trascorreva d'estate le vacanze. Mi feci largo a stento 
nella ressa, in lontananza vidi i miei amici appoggiati sulla panchina, 
ai bordi della piazza, che chiacchieravano pacatamente. Gli feci cen- 
no che ci saremmo visti dopo, e cercai una postazione favorevole. Os- 
servavo i diversi focolai delle agitazioni che disapprovavano le paro- 
le dell'assessore, il quale nel frattempo aveva iniziato a parlare. | più 
agitati erano un giovane alto, atletico e biondo, e una signora bruna, 
possente, forse l’ostetrica. Inveivano dalla platea contro l’assessore, 
minacciando chissà cosa, per un senso pretenzioso di giustizia ferita. 
Sennonché d'improvviso il giovane con un balzo felino salì sul palco, 
acciuffò il microfono e con la voce rotta da una miscela esplosiva di 
rabbia urlò una vittimistica e sconnessa perorazione delle aree interne, 
che potevano anche perdere la loro abituale mitezza e cedere al fuoco 
feroce dell'anima brigante, strappando alla folla esaltata un caloroso 
applauso. L'assessore, che aveva l'abilità di dissimulare, sotto il suo viso 
dolce e fanciullesco, una determinazione giacobina, attese calmo il si- 
lenzio, e riprese pacatamente a snocciolare dati, a esporre ragioni, a 
mostrare la necessità di un’ inversione di rotta verso un sistema inte- 
grato della sanità. — Il piano regionale sanitario vuole garantire a tutti 
i cittadini della Basilicata livelli uniformi di assistenza, ottimizzando e 
finalizzando efficacemente l’impiego delle risorse umane e finanziarie. 
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Anzitutto riducendo l'emigrazione sanitaria, che pesa notevolmente sul 
bilancio. Prevede, inoltre, in caso di emergenza, il raggiungimento con 
ambulanze, elicotteri, macchine medicalizzate, delle strutture sanitarie 
idonee. Riorganizza, poi, in modo gerarchico-funzionale la rete delle 
emergenze ( Potenza e Matera), promuovendo gli ospedali di Tricarico, 
Stigliano e Chiaromonte a funzioni nuove, volte a selezionare la do- 
manda sanitaria al fine di ridurre la degenza al reale bisogno, e, quindi, 
i costi. — Seguivo l’esposizione dell'assessore quando qualcuno, con lo 
sguardo esaltato, mi gridò nell'orecchio — Guardala la canaglia ospe- 
daliera come le brucia il culo all’idea di perdere qualche privilegio. Ah, 
ah, ah” —. Era Maometto, come lo chiamavano in paese, il “tecnico-u- 
manista”, uno di quegli uccelli senza nido, di cui parlava Scotellaro, che 
hanno preso le vie solitarie e appaiono e scompaiono all'improvviso, 
come d’incanto. Con gli occhi neri e furbi, un’aria alla Tony Musante, e 
un bel sorriso, nonostante la bocca sdentata, ripeté più volte — Canaglia 
ospedaliera, canaglia ospedaliera — , e si disperse nella folla, sordo a 
ogni mio richiamo. 


Intanto, l'assessore continuava il suo lento e pacato comizio. — ... do- 
vrebbe essere pacifico, ormai, discutere di ristrutturazione. Nessun set- 
tore, neppure il sanitario, può pretendere di vivere al di sopra di questi 
processi. Né è più proponibile una antistorica e fallimentare difesa del- 
lo stato assistenziale. L'unica forma di welfare possibile, cari cittadini 
di Stigliano, è quella produttiva. — E così dicendo venne nuovamente 
zittito dal biondo infermiere che era rimasto minaccioso sul palco. Con 
urla e furibondi attacchi verbali, gli ingiungeva: — Ci devi garantire l’o- 
spedale! —. Presa nel vortice dell’esaltazione, la gente s'abbandonò a 
un incontenibile escalation, fomentata anche dai soliti piromani e da 
qualche esibizionista della vita pubblica. Dal palco, che sempre più ri- 
chiamava sinistramente il patibolo, l'infermiere infervorato aizzava la 
folla, processando simbolicamente l'assessore regionale, il direttore 
generale, l’amministrazione comunale di sinistra, alla guida della quale 
c'era un sindaco chirurgo e diversi assessori dipendenti dell'azienda sa- 
nitaria, importante bacino elettorale. 


Come un vero boia, la massa si radunava intorno al palco, richiama- 
ta dal dramma, accorreva a ondate numerose per assistervi, accecata 
da un desiderio di vittima. Inveiva, urlava galvanizzata nello spirito ani- 
male. E solo quando il potere, nelle vesti di assessore regionale, in- 
dotto sul patibolo da quel biondo predicatore collettivo a riconoscere 
col silenzio la colpa, solo allora si allentò la tensione e lentamente le 
persone si dispersero in molti rivoli, intanto che l’assessore, protetto 
dalle forze dell’ordine, infilatosi in macchina, velocemente ripartì tra il 
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brusio degli astanti, il commento sdegnato dei politici locali e l'orgoglio 
astioso dei capipopolo. 


Cercai i miei amici e assieme decidemmo di finire la serata a Bari- 
sano, nella masseria del suocero di Mimì, per commentare l'accaduto, 
sorseggiando un po’ di vino sul bel terrazzo che apriva lo sguardo su un 
paesaggio immenso, interregionale. Qui e lì, nella valle silenziosa della 
Calvera, con la luna piena che si rifrangeva sulle poche, stagnanti acque 
del Sauro, si sentiva abbaiare i cani, che eccitavano i magnifici mastini 
della masseria, al solito invece signorili e discreti. 


— Il tutto non è che il risultato di diverse deficienze, a mio mode- 
sto avviso. Iniziamo dall’alto. La Giunta regionale ha dimostrato di non 
possedere l'autorevolezza per governare i processi riformisti che, non 
era difficile prevederlo, avrebbero suscitato reazioni e risentimenti. 
Avrebbe dovuto preparare il terreno per consentire una comprensione 
più fredda e razionale del suo disegno “rivoluzionario”. Proprio perché 
il piano sanitario innovava il sistema de-ospedalizzando tutta una se- 
rie di lievi o presunte patologie, il Piano andava sostenuto e spiegato 
con ben altra dedizione persuasiva. Ma il piglio giacobino degli ex co- 
munisti ritiene una debolezza ogni garbo pedagogico. | comuni della 
montagna materana e i loro rappresentanti istituzionali, per venire alle 
altre deficienze, non avrebbero dovuto, sempre a mio modesto avvi- 
so, limitarsi a stilare tardivamente un innocuo documento esortativo, 
combattuto dalla necessità politica di accogliere la proposta regionale, 
senza però turbare le esigenze popolari. Infine, vi è la deficienza più 
grave e originaria, quella dei dipendenti, che ha dato al movimento 
un carattere vittimistico, rivendicativo, occupazionale, confondendo 
le proprie esigenze con quelle dei cittadini. Era chiaro, infatti, che il 
piano scardinava cumuli di interessi e rendite di posizioni, come de- 
nunciano, con responsabilità, alcune associazioni mediche, che ravvi- 
sano nelle argomentazioni di alcuni oppositori interessati il bisogno di 
preservare le loro rendite, il privilegio dei salari integrativi aggiuntivi, 
la dolosa strategia degli straordinari, che l’attuale sistema sanitario 
consente, imperniato com'è sulla centralità del reparto: primario, aiuti, 
assistenti, capisala, infermieri, inservienti. lo vorrei difendere la qualità 
del servizio sanitario, se permettete, e non il posto di lavoro di tanti 
lavativi che per anni hanno fatto i porci comodi, — disse Mimì, il diret- 
tore dell'ufficio delle Entrate, rivolgendosi a me e alludendo alla triste 
vicenda che coinvolse mio padre la notte di capodanno di alcuni anni 
prima, quando non fu soccorso tempestivamente, benché agonizzante, 
giacché in reparto festeggiavano, avvinazzati, l’arrivo dell’anno nuovo. 
Almeno così si disse in camera caritatis. Ciò fece adirare Antonio, l’in- 
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fermiere e assessore, che si sentì, se non personalmente, corporativa- 
mente chiamato in causa. — lo non nego, come tu dici, che vi siano degli 
imboscati, dei lazzaroni che hanno addirittura insidiato faunescamente 
delle pazienti. Per costoro c'è la legge. lo invece contesto l’innaturale ri- 
organizzazione gerarchico-funzionale della proposta regionale, perché 
concepita nel segno neo-accentratore dei due capoluoghi di provincia. 
Che è, come sapete tutti, la causa primaria dello squilibrio territoria- 
le, perversamente perseguito dagli anni sessanta a oggi. Tema, questo, 
che ho cercato di porre invano all’attenzione dell'assessore, durante la 
“fase di ascolto”, come ipocritamente la chiamarono, perché aveva già 
il suo bel piano, elaborato “democraticamente” in Umbria o in Emilia o 
in Toscana. La storia ci suggerisce piuttosto di ridistribuire i servizi, coe- 
rentemente con la nostra secolare organizzazione territoriale incentra- 
ta sulla urbanità diffusa. È la geografia che ci suggerisce la distribuzione 
multicentrica dei servizi, non solo sanitari. È la nostra singolare forma 
di insediamento che ci condanna al pluralismo territoriale, — disse con 
il compiacimento di chi, provocato, aveva comunque inferto un colpo 
fondamentale alle argomentazioni dell’ interlocutore. Il quale invece 
ritornò nuovamente sull'argomento, ma questa volta come un uccello 
di più alto volo. 


— Sì Antonio, sarei d'accordo se questo argomento fosse all'ordine 
del giorno. Non essendo, non vale la pena discuterne. Piuttosto mi 
chiedo come si possa pretendere di difendere l'ospedale in modo così 
infantile e capriccioso. Almeno a Tricarico, dove si combatte la stessa 
battaglia, fondano la difesa dell'ospedale sul valore simbolico, stori- 
co-culturale degli Scotellaro, dei Delle Nocche, dei Mazzarone. Ma que- 
sti signori hanno mai sentito parlare di nuovi paradigmi organizzativi? 
Di robotizzazione e just in time , di automazione spinta, di declino del 
taylorismo, del sogno che ne alimentava la teoria, e cioè dello sviluppo 
illimitato della disponibilità di forza-lavoro, di materie prime e di con- 
sumi, che si è scontrato con la scoperta del limite della moltiplicazione 
dei volumi produttivi? Non si potrà più risparmiare crescendo. D'ora 
in poi — come sostiene apertamente l’ingegnere Taiichi Ohno, il “pa- 
dre” del Toyota production system — occorrerà imparare a sopravvive- 
re in un’epoca di crescita lenta, e inventando una qualche quadratura 
del cerchio tale da permettere di diminuire i costi, a parità di profitti, 
senza aumentare i volumi produttivi. Quadratura del cerchio che viene 
guarda caso individuata nella riorganizzazione della produzione volta al 
massimo risparmio delle energie interne e nel drastico dimagrimento 
organizzativo, la cui ridondanza è ormai considerata disfunzionalmente 
onerosa. 
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Sicuro che nessuno di noi si sarebbe spinto così in alto, Mimì sembrò 
pago del silenzio suscitato dalla sua incontrovertibile dimostrazione. 


Continuarono così a discutere ancora per un po’, orfani del partito 
che per loro era stato più che una certezza, una speranza e una possibi- 
lità svanita nel cambiamento che aveva travolto il comunismo italiano 
e internazionale. Eppure, pensavo a com'erano diversi da quegli stes- 
si che un tempo brindavano alla rivoluzione d'ottobre e disquisivano 
sempre secondo una scolastica, con formule catechistiche. Sembrava- 
no dei veri liberali che pensano dal basso la politica, anche se poi fini- 
vano, nelle loro discussioni, per disinteressarsi del contenuto, sul quale 
erano sostanzialmente d’accordo, scivolando nei vecchi modi del no- 
stro dialogare reattivo, condizionato dal bisogno di vincere l’insicurezza 
assumendo posizioni difensive. E così nell’impulsività fatica, corazzati 
di rancore, riduciamo sempre più il nostro raggio sociale, talvolta fino 
all'estrema solitudine. 


Si era fatto tardi. Decisi di rientrare, sapendo che il contrappunto 
sarebbe durato a lungo. Dovevo tornare a Matera e mi aspettava più 
di un’ora di guida. Salutai tutti velocemente e mi avviai nell'atmosfera 
numinosa di quella luce lunare. Per tenermi sveglio, nonostante l’ora e 
il vino, accesi la radio: trasmettevano del jazz. Mi lasciai ipnotizzare da 
quel ritmo propulsivo e imminente, e dall’energica melodia del sax so- 
prano, che pronto sopraggiunse, con una voce andalusa e incantatoria. 
Nel viaggio ripensai alla manifestazione, al tono amabile e determina- 
to dell'assessore, alla sua pretesa di riformare la sanità regionale sulla 
base di un piano non discusso ma astrattamente concepito e con un’a- 
zione politica arrogante, ispirata al modello teleologico, la cui essenza 
consiste nell’assoggettare la realtà ai propri fini. Ma quando trasferia- 
mo lo schema automaticamente nella gestione delle situazioni e dei 
rapporti umani, notiamo come la realtà resista e si sottragga o reagisca 
all’intrusione della nostra azione diretta. Come poteva pretendere l’as- 
sessore che dalle paure suscitate dalla crisi sbocciasse l’ adesione ra- 
gionevole al piano, se, benché apparentemente del tutto fuori da ogni 
arretratezza economico-sociale, quei lavoratori lottavano faticosamen- 
te per costruirsi un io differenziato, non più esposto alla radicale impo- 
tenza a emergere creativamente da determinate situazioni esistenziali 
e finalmente in grado di assumere una propria prospettiva sul mondo, 
libero dall’insicurezza che oscilla fra il timore di smarrirsi nel deliquio e 
la volontà di riscatto? 


Con quei pensieri nella mente giunsi a Matera, deserta. Ero stanco 
ma contento di aver trovato un ‘punto di vista’, una prospettiva che mi 
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consentiva di collocare i fatti nella loro gerarchia, mentre alla radio una 
voce calda leggeva: “... Il vento si fece ancor più impetuoso e guizzando 
di tra le pietre sollevava con violenza paglia e foglie morte e piccole 
zolle di terra, lasciando tracce al suo passaggio, al pari di una nave tra 
i flutti. Il sole splendeva rosso nell'aria oscura e fredda. Una notte il 
vento impazzò furiosamente la terra attorno alle radici del granturco, 
e il granturco si mise a lottare per difesa contro il vento agitando le 
sue foglie indebolite, ma nella lotta le radici risultarono denudate delle 
zolle di terra protettrice ed ogni pianta risultò inclinata nella direzione 
del vento.” 


Spleen 


Per lungo tempo ripensai alla presenza della malinconia. No, non si 
trattava ovviamente della malinconia metropolitana, della sua vita 
nervosa, della sua appercezione distratta, dell'esperienza della perdita 
dell'esperienza, della mobilitazione universale, dell’inesausto desiderio 
di novità, né della noia (ennui) che soffoca e muta in angoscia, preludio 
dell’ebbrezza (// faut-ètre toujours ivre), ma della “malinconica solitudi- 
ne arcana delle terre interne del Sud”, di cui parlava Levi. Dove l’indivi- 
duo vive mediamente sull’orlo dell’insicurezza ontologica. 


Per lungo tempo, dicevo, pensai alla presenza insistente della malin- 
conia, concludendone che la Basilicata seguitava a essere melanconica 
nella tonalità emotiva del suo paesaggio, perché melanconico era il suo 
popolo, nonostante qualche fiammata primaverile. Ritenevo che, per 
effetto di uno snobismo scientifico, nelle ricostruzioni storiche non si 
era dato il giusto peso all'essenza della vita emozionale, il cui contenu- 
to psichico, di consistenza fluida, non godeva della rigorosa perfezione 
dei concetti purificati della scienza. Eppure, l'atmosfera del paesaggio 
si riversava nei pensieri, nei propositi, negli atti, agendo come il flus- 
so umorale nelle secrezioni interne. Non si trattava semplicemente di 
uno stato d'animo, ma di un modo di comprendersi, di esser-ci. La to- 
nalità malinconica, che emanava dalle cose stesse del mondo lucano, 
dettava la modalità dell’implicazione nel mondo e nella storia. Come i 
fiori necessitano delle stagioni e del clima per fiorire, così i sentimenti 
sbocciano da una emozione originaria favorevole o avversa, di appetito 
o nausea. Tonalità che si può dare in forma “ascendente”, traboccante; 
così che nelle anime che ne godono il flusso, non affiorerà mai l'invidia, 
il rancore, il risentimento. Sentimenti, questi ultimi, che sono evidenti 
concrezioni del tono vitale discendente, nel quale perlopiù si trascina 
la vita in un'atmosfera di acredine che riduce le dimensioni dell'anima 
in spazi angusti. 
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Vista “dal di dentro” e non “dal di fuori”, come spettacolo, la situa- 
zione malinconica implica una difficoltà nella costruzione problematica 
del presente. Il malinconico non sente l’unità dinamica di passato, pre- 
sente e futuro. È rivolto verso la retentio, indifferente al presente e al 
futuro. Analizzando infatti le sue forme linguistiche predilette, si nota 
il ricorrere dell’autoaccusa. “Si tratta sempre di espressioni come ‘se’ o 
‘se non’, anche nella forma di ‘avrei dovuto’ o ‘non avrei dovuto’ ”. Tutti 
i tentativi progettuali, essendo formalizzati col condizionale, assumono 
le caratteristiche difettose delle vuote intenzioni. 


Anche in studi più recenti, (preoccupati dei paradigmi sociali della 
nostra cultura: progetto, motivazione e comunicazione, contro i quali 
s'infrange la malinconia), si delinea il quadro di una vera “patologia 
dell’azione”. Ricordavo un sociologo francese, per il quale il concetto 
chiave dell’analisi non appariva più la sindrome, condannata ormai 
all'oblio in quanto residuo di una nosografia inadeguata ai disturbi 
mentali, bensì la dimensione. E le dimensioni sono due: l’inibizione e 
l’impulsività. L'una opposta all’altra e, insieme, le due facce della pato- 
logia dell’azione: nell’inibizione l’azione è assente, nell’impulsività è in- 
controllata. Il territorio della depressione sconfina in quello dell’apatia, 
della quale l’impulsività non è che il rovescio speculare. 


Della malinconia come di una monotonia paranoica che paralizza 
ogni metamorfosi, parlava anche Canetti, per il quale, lo stato di ma- 
linconia “comincia quando le metamorfosi di fuga sono alla fine e tutte 
si sono rivelate vane. Quando si trova nella malinconia, l’uomo è già 
stato raggiunto e afferrato. Non può più scappare. Non può più trasfor- 
marsi.” Infatti, l'emigrazione, oltre al significato di “cacciata”, ha anche 
quello di fuga. Non a caso la tendenza a emigrare si manifesta per lo più 
da giovani, quando la paranoia — intesa come “atrofia della metamorfo- 
si”, non si è ancora pienamente insediata. 


Bisognava trovare dunque un antidoto alla malinconia, se si voleva 
convertire una psicologia discendente in una ascendente. E mi sembra- 
va che questo fosse, da sempre, il problema della Lucania o Basilicata, 
la necessità di dover curare le sue infermità infra-storiche, per così dire, 
che concernevano la sostanza stessa della convivenza civico-sociale. 


Anziché distrarsi in frivoli compiacimenti statistici, la politica doveva 
farsi carico di questo vitale problema, trovando un antidoto alla ma- 
linconica e arcana solitudine lucana, che porta alla disperazione della 
vita, al fatalismo, vanificando le energie nell’insicurezza. Un antidoto 
per contrastare il condizionamento malinconico che deprime, mobili- 


24 


Réverie delle aree interne 


tando un'energia ascendente in grado di scuotere la passività; per non 
lasciare le aree interne a macerare nelle privazioni. 


La tonalità ascendente era necessaria per poter affrontare la durez- 
za delle condizioni ambientali lucane e intraprendere quella rivoluzione 
dei modi di essere e di pensare, auspicata dalla grande tradizione me- 
ridionalistica. Ma la conversione dell'umore è un argomento di natura 
pre-politica, ha a che fare con il carattere. E siccome l’unico modo che 
l’umana specie conosce per incidere sul carattere è quello educativo, 
che è lo sforzo artistico di tirare fuori da quello che c'è quello che non 
c'è, non rimaneva che concentrarsi sul lavoro educativo, che si configu- 
rava ai miei occhi ancora come il nostro problema cardine. 


In redazione 


Una sera d’autunno, con la sciarpa avvolta in testa a mo’ di kefiah per 
proteggermi dalla pioggia sottile e gelida, mi recavo in redazione per un 
incontro sul declino urbanistico di Matera e per discutere di alcuni altri 
fatti regionali. Andando per via San Biagio, oscura e deserta, guardavo 
le luci delle insegne riflettersi, liquefatte, sulla strada bagnata, e pen- 
savo con ammirazione all’enorme sforzo del direttore nel tenere in vita 
la sua creatura, «Basilicata», che malgrado tutte le difficoltà, proprie e 
del contesto, continuava, pur nell'unico, romantico numero annuale, 
da un sessantennio a tenere desta una fiaccola critica nella monotona 
e stagnante vita regionale. Un giornale che egli decise di pubblicare nei 
giorni successivi alla precoce morte di Scotellaro, anche come risposta 
necessaria a quell'evento che aveva tanto impoverito la vita culturale e 
politica della regione (Tra i due, infatti, c'erano stati rapporti frequenti 
nel periodo ‘46-48. Il destino volle che il direttore fosse presente al 
primo incontro di Scotellaro (e Mazzarone) con Carlo Levi sulla piazza 
di Tricarico, durante la campagna elettorale per la Repubblica. Nel ‘48, 
organizzatore del convegno per la lotta contro l’analfabetismo, aiutò 
Scotellaro a presentare un quaderno di poesie a Giorgio Bassani, in- 
viato al convegno del quotidiano «L'Italia socialista», che ne accolse le 
prime su «Botteghe Oscure». Mesi dopo a Roma, in una tabaccheria di 
fianco al Pantheon, scelse con Natalia Ginzburg la poesia “Capostorno” 
da inviare all’«Unità» di Genova, che l'avrebbe premiata. «Anni intensi, 
disse decenni dopo, contrassegnati da incomprensioni e delusioni, fino 
alla sua tanto precoce morte.» Allora, per giovani svegli come loro, «il 
punto di partenza più difficile era proprio quello di capire noi stessi, il 
nostro mondo; di vederlo chiaro in noi e di saperlo spiegare agli altri. 
Ci siamo arrivati attraverso un itinerario faticoso, lungo, tormentato.» 
Durante il quale non idoleggiarono mai in modo decadente il mondo di 
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cui facevano parte, né mai se ne compiacquero in modo estetizzante. 
Avevano invece ben chiaro le difficoltà di azione, i limiti, e, soprattut- 
to, “quel senso di inferiorità, quel pudore scontroso, quella profonda 
disperazione”, ma anche la consapevolezza di essere, come i contadini 
loro fratelli, insieme e sostanzialmente, uomini diversi e moderni che 
nel passaggio da una secolare immobilità a una posizione di protagoni- 
sti patirono “contraddizioni e angosciose difficoltà”). 


«Basilicata» già nel ‘52-53 aveva fatto la sua comparsa guadagnan- 
dosi il lusinghiero giudizio di Gaetano Salvemini per l'assenza di fron- 
zoli, filosofemi e retorica. “Continuate e non fatevi dissuadere a cam- 
biare” gli scrisse. L'obiettivo del foglio era di contribuire a cambiare la 
concezione politica dei corregionali, quasi sempre subalterna alle po- 
sizioni propagandate dal centro. Si trattava di promuovere una politica 
dal basso, accogliendo le posizioni autonomistiche del Movimento Co- 
munità, con l'intenzione di assecondare il processo di trasformazione 
dell'ambiente regionale da una situazione socio-culturale fondamen- 
talmente rurale e arcaica verso una nuova cultura. Dopo più di mezzo 
secolo di vita, la meta principe del giornale si poteva ritenere fallita? 
Nonostante i buoni propositi originari di fare un giornale popolare mo- 
derno, di informazione e di cultura, dal tono divulgativo e largamente 
propagato, sin dal suo sorgere fu percepito e bollato come il frutto di 
una élite staccata dalla realtà locale. Le inchieste di «Basilicata» furono 
subito etichettate come sovversive, astratte, utopiche. D'altro canto, la 
testata andava a proporre l’autogoverno, la gestione autonoma di or- 
ganismi economici, di amministrazioni locali in una realtà nella quale la 
classe dirigente era tutta dedita a ritagliarsi una fetta di potere, con la 
eterna complicità degli organi statali. Una realtà nella quale il rapporto 
tra gli iscritti e il partito di sinistra era di tipo magico, di identificazione, 
fatalmente clientelare e personale. 


“Una battaglia perduta” pensavo mentre nella piazza deserta risuo- 
nava lo sciabordio fragoroso di quella spettacolare fontana. Perduta ma 
non vana, come invece fingeva di credere il direttore nei suoi sempre 
più frequenti sfoghi pessimistici, condizionati dai fallimenti dei diversi 
tentativi di rilanciare il giornale negli anni novanta. Sfoghi che giusti- 
ficavo solo in relazione al fine nobilmente spropositato che egli si era 
dato, nell’acerbo entusiasmo giovanile, senza ben soppesare l'enorme 
sforzo che avrebbe richiesto la trasformazione della nostra società, un 
insieme ben strutturato di credenze, di valori e di norme, che davano 
un preciso stile alla vita regionale, in qualcosa di più vitale e in grado di 
sciogliere col dubbio, con la libertà e la conoscenza, la spiegazione e la 
comprensione, il nodo marinaro delle credenze e della tradizione che 
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condannava alla ripetizione dei comportamenti acquisiti nell’angustia 
del mondo contadino. Lavoro enorme, di lunga durata e da intrapren- 
dere senza fretta. E con grandi mezzi. Con centri e istituzioni autonomi 
in grado di incitare la cultura, la tecnica, la comunità, come segno di 
vitalità ed energia capaci di incidere socialmente. Inondando di curio- 
sità e di entusiasmo gli ultimi angoli regionali, seminandoli di amore e 
di indignazione. Con un enorme sforzo bisognava tessere una rete, un 
sistema nervoso nel quale far scorrere ondate vitali di sensibilità, di 
protesta, per non sentirsi persi irrimediabilmente nell’inerzia della vita 
paesana. Un lavoro enorme, per il quale necessitava molta collabora- 
zione, molta cortesia e delicatezza, sapendo di agire in un contesto il 
cui tono generale era ed è di astio, che nel disprezzo e nella diffidenza 
reciproca finiva e finisce per accentuare la nostra naturale tendenza 
all’isolamento, la strana solitudine lucana. 


Attraversando il vicolo che fiancheggia il palazzo dell'Annunziata, 
buio e ambiguo, pensavo a quell’opera di trasformazione che andava 
invece sostenuta con una strategia pedagogica, essendo di natura edu- 
cativa il proposito di cambiare la realtà. Supponeva un processo lento e 
progressivo e una teoria dell’azione affatto diversa da quella ispirata al 
modello teleologico, dominante nella filosofia del giornale e tipica del 
soggettivismo moderno. Si trattava di accompagnare piuttosto che mo- 
dificare imponendo un modello. Forse, pensavo, avevamo commesso 
anche noi il peccato idealistico consistente nel pensare qualcosa come 
ideale, nel convertirlo in uno scopo e, quindi, nell’agire per realizzarlo. 
Ma questo è uno schema valido per la produzione e non per l’azione. 
Infatti, quando, verificata l'efficacia tecnica dello schema che ci rende 
padroni della natura, lo trasferiamo nella gestione dei rapporti umani, 
notiamo che la realtà resiste. Respinge l’azione diretta, predilige quella 
cortese e indiretta. La missione del giornale e degli intellettuali che lo 
dirigevano, certo, non era in quel contesto per nulla facile, significava 
avere la consapevolezza della insufficienza della negazione, in quanto 
che mostrare con evidenza le cose nella loro verità non significava af- 
fatto persuadere i lettori. Il lucano non è spontaneamente predisposto, 
aperto, franco all'evidenza, come invece è l’intellettuale che si è rigoro- 
samente educato per quella predisposizione. Nella solitudine, lottam- 
mo contro l’invisibile opinione pubblica regionale, quasi sempre come 
boxeur trascinati dagli impulsi ideali, e mai come seduttori, consci del- 
la sproporzione. Anziché lottare contro gigantesche forze incoercibili, 
avremmo dovuto sedurle, incantarle. Imitando il dio aristotelico, l'ente 
supremo e motore primo dell’universo, che muove e non è mosso, per- 
ché attrae con la sua perfezione, affascina col suo splendore... 
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In redazione c’era solo il direttore. Ci salutammo affettuosamente e 
mi accomodai, come al solito, di fronte a lui, sommerso nel suo angusto 
ufficio dai libri, dalle carte e dai ritagli di giornali. Sorrideva sornione 
coi suoi occhi chiari e arguti, già predisposti a qualche gustoso ante- 
prima sulle vicende cittadine. Subito infatti mi ragguagliò sui risultati, 
ancora parziali ma già significativi, di una sua indagine relativa alla ri- 
strutturazione di un elegante palazzo seicentesco nel Sasso Caveoso, 
che stava effettuando il figlio di un importante personaggio, grazie a 
un prestito vantaggiosissimo concessogli dalla ‘nostra’ banca matera- 
na. — C'è di più: l'operazione ha i pareri favorevoli della Regione e della 
Soprintendenza che autorizzano l'apertura di un cantiere per lavori di 
manutenzione ordinaria e straordinaria. Eh, che te ne pare? — aggiunse 
con la sua voce alta e falsamente stizzita. Su quell’acuto entrò Lello, 
magrissimo e allampanato, con la solita flemma pensierosa e triste, e il 
punto interrogativo del direttore, si disperse nel vuoto come il laccio di 
un gaucho lanciato nell’aria. 


Ex senatore comunista, professore universitario di storia moder- 
na, intellettuale di spicco della città, Lello si accomodò lentamente 
sull’unica sedia impagliata di quella redazione francescana. Ci risalutò 
estraendo dalla tasca del giaccone un malloppo di carte che depose 
sul tavolo delle riunioni, raddrizzandole con rapide e decise mosse da 
pokerista. Aveva preso qualche appunto, ci disse, sugli intrecci affari- 
stici tra imprese edili e amministratori pubblici di diversi enti, causa 
del vistoso appannamento della tradizione urbanistica di Matera. Nel 
frattempo giunsero gli altri, gli architetti, Gigi, Renato e Lorenzo; l’ex 
sindaco socialista della città convertito alla storia locale, Alfonso, col 
suo inconfondibile basco; Daniele, l’atletico industriale e Mario, il so- 
ciologo rurale, sempre gentile e disponibile, che per campare, nell’im- 
possibilità di esercitare la libera professione, pur nella pletora dei corsi 
di formazione regionali, si era messo a fare l’assistente tecnico-pratico 
nei professionali e negli istituti tecnici. 


A quel punto, il direttore aprì la riunione rievocando l'impegno del 
giornale che nel ‘57 denunciò il caos e la speculazione edilizia che sof- 
focava Potenza e nel ‘69 avviò una grande inchiesta che condusse all’in- 
dagine della commissione ministeriale e provocò la caduta della prima 
Giunta di centro-sinistra nel capoluogo regionale. 


La particolarità della questione materana, proseguì, è databile a 
partire dagli anni Cinquanta, come il giornale ha più volte raccontato. 
Da quando cioè con la legge speciale per il risanamento dei Sassi si 
riporta in auge la prepotenza statale, tipica della legislazione ‘speciale’, 
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e si liquida l’esperienza comunitaria, frutto di una positiva intesa tra 
organismi specializzati non statali, studiosi nazionali e internazionali ed 
esperti locali. Estromessi gli olivettiani, non allineati coi governi cen- 
tristi, promulgata la legge speciale che prevedeva lo sfollamento dei 
due rioni, si risvegliarono gli appetiti edilizi. Risveglio che comportò la 
degradazione del problema dei Sassi a un modesto intervento di lavori 
pubblici, condannando l'economia cittadina alla dipendenza da questo 
settore. Con l'espletamento del concorso internazionale inizia un nuo- 
vo ciclo della vicenda relativa ai Sassi. Ora la sfida consiste nel rivita- 
lizzare un luogo da tempo abbandonato, salvaguardandone l’identità 
storica, contro coloro che pensavano alla necropoli, al museo a cielo 
aperto. Poi venne l'epoca delle concessioni elargite dall’Amministrazio- 
ne Comunale nella speranza di intraprendere il recupero. Concessioni 
elargite sulla base di precarie ed estemporanee ipotesi progettuali, per 
captare il finanziamento pubblico. 


Quindi l’epoca dell'Unesco, che, suo malgrado, riconoscendo i Sassi 
patrimonio mondiale dell'umanità, contribuisce alla crescita schicche- 
rante del fenomeno turistico, affrontato con superficiale spensieratez- 
za. E, per finire, l'epoca recente dell’estetizzazione-banalizzazione e, 
come direbbe il nostro amico Lello, della feticizzazione dei Sassi. La co- 
stante di tutte queste fasi è l'insufficienza del ceto politico materano, al 
di là delle distinzioni partitiche — disse disegnando nell’aria con la mano 
un fascio, un cerchio. “Ma la permanenza ormai secolare di un tale 
problema, non dimostra che esso è di natura politica, bensì di natura 
storica, perché affonda le radici negli strati profondi dell’anima cittadi- 
na, quelli che concernono il carattere, il tenore generale della vita col- 
lettiva?”, pensavo dubbioso mentre chiesi, con una certa impazienza, 
di parlare, perché avevo da raccontare, dissi, una storia emblematica(?) 
del mercato immobiliare dei Sassi. 


— Non poteva capitare che a Matera, dove la legge speciale, come 
ricordava il direttore, aveva previsto lo sfollamento dei Sassi acceleran- 
done la corsa verso la rovina, il disfacimento, gli accorpamenti immo- 
biliari. Ma, forse, sto divagando, mi dovete scusare: è che per me è an- 
cora una materia viva che non riesco a trattare freddamente. Procedo 
con ordine. Alcuni anni fa, superando alcune mie resistenze, decisi di 
comprare casa nel Sasso Caveoso. Si trattava di un’occasione, giacché 
la casa univa al prezzo vantaggioso un certo decoro formale, grazie a 
una precedente riqualificazione privata. Volendo, una volta comprata, 
avrei potuto anch'io accedere ai finanziamenti pubblici. Devo aggiun- 
gere che l'acquisto fu possibile grazie alla nuova politica del credito che 
ridusse il costo del denaro. Iniziai e conclusi l'operazione con l’ agenzia 
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immobiliare Gabetti, che mi propose un mutuo ipotecario, corrispon- 
dente all’intero costo dell'abitazione, concesso dalla banca Woolwich 
di Londra. Si trattava di un centinaio di milioni di vecchie lire e poco più. 
Mi feci il pari e dispari e decisi che era preferibile pagare il mutuo piut- 
tosto che il fitto. Un tufo per volta, nel 2019 sarebbe stata mia. Con- 
cludemmo l'affare presso il notaio Raffaele Zagarìa, lo conoscete?, un 
pittoresco siciliano sposato a Ferrandina, con un sorriso ammiccante, 
d’intesa. — Signori — ci disse mentre eravamo disposti in un angolo del 
lungo tavolo protocollare — sarò all'antica, ma è mia abitudine raggua- 
gliare sulla norma che disciplina l’atto che ci si accinge a compiere. Sarò 
all'antica, ripeto, ma sento di non potermi sottrarre a questo dovere 
pedagogico, forse, chissà, perché nella mia preistoria professionale 
ebbi modo di fare l'insegnante di filosofia e poi di diritto. 


A ogni buon conto, dovete sapere che lo strumento contrattuale 
consente alle parti, le quali agiscono per il proprio vantaggio, di trovare 
un punto archimedico fra gli interessi opposti. Per questo motivo, esso 
rimane lo strumento più adatto per raggiungere l'ideale della collabo- 
razione volontaria. Il consenso, signori, è tutto. Quello stesso consenso 
che avete manifestato già nel contratto preliminare, la cui inosservanza 
degli obblighi assunti è sanzionata, ed è addirittura protetta la buona 
fede dalla mala fede in contrahendo. Lo dico perché non si può mai 
sapere. 


Rimane quindi fermo che lo stare pactis, in forza del quale non ci si 
può unilateralmente svincolare, dipende dalla soggezione eteronoma 
che l'autonomia dei contraenti deve osservare. Quod prius est liber- 
tatis postea fit necessitatis — disse lisciandosi i vezzosi baffetti latini. 
— L'articolo 1321 — proseguì didascalicamente— definisce il contratto: 
l'accordo di due o più parti per costituire, regolare o estinguere tra loro 
un rapporto giuridico patrimoniale. Dal contratto può essere costituito, 
modificato o estinto ogni rapporto patrimoniale.” Quindi passò alla let- 
tura, alle firme e, infine, si rivolse verso di me dicendo: “Lei, caro signo- 
re, sta assaporando per la prima volta la particolare forza che sprigiona 
il diritto reale della proprietà, il potere immediato di disporre sulle cose 
che ne sono oggetto, e che ci appartengono pienamente ed esclusiva- 
mente. Ne goda.” Chiacchiere. Nel mio caso l’ipoteca e le interminabili 
rate da settecento settantamila lire al mese, scemavano alquanto il vi- 
gore di quella forza. Non mi sentivo, nonostante l’estasi giuridica del 
notaio, “pienamente proprietario” della “mia” casa. Ho vissuto per più 
di sette anni nei Sassi, al di là delle mitologie e dei feticismi, durante 
i quali ho assistito alla loro trasformazione radicale e a quella del mio 
vicinato. 
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Il direttore si fece impaziente, era così, e con un gesto gli disse di 
stringere. 


— Sì, sì. Tutto iniziò con i lavori di ristrutturazione del vecchio ca- 
sale seicentesco alle spalle di casa, che nell’arco di un anno sarebbe 
divenuto un lussuoso recidence, e col quale avrei dovuto condividere 
la piazzetta ormai invasa dai dehors del suo minuscolo bar che fungeva 
anche da reception, dove si almanaccava di turismo. Mi sentivo insom- 
ma accerchiato. Il casale aveva esteso i suoi tentacoli alla piazza, fago- 
citandomi al punto da perdere l’intimità. In ogni luogo dell’abitazione 
penetravano indesiderati i rumori e le voci dell’albergo-ristorante-bar 
e non so che altro. Certo, se solo avessi voluto, gli avrei potuto creare 
un sacco di rogne. Mi ero documentato sui limiti nell'interesse privato 
e i rapporti di vicinato. “Vicinitas est mater discordiarum” mi disse il 
notaio Zagarìa, che avevo nel frattempo sentito per un parere su di una 
materia tanto delicata; e a proposito di luce e di aria mi invitò, sempre 
col suo vezzo aforistico, a seguire il criterio generale secondo cui quod 
tibi prodest et alteri non nocet faciendum est. 


Ma sin dall'inizio mi ero mostrato ospitale, sentimento che mi in- 
dusse alla disponibilità. Col tempo il legame si rafforzò fino alla con- 
fidenza. Non tardarono, marito e moglie, a farmi delle proposte d’ac- 
quisto, sia pure prima ironicamente e poi sempre più esplicitamente. 
Per farla breve, dopo un anno di corteggiamento, decisi di vendergli la 
casa, anche perché per ragioni famigliari necessitavo di maggior spazio. 


Convenimmo sul prezzo, che mi consentiva di estinguere il debito 
residuo, pagando una penale scriteriata, e di destinare il grosso della 
cifra all'acquisto della nuova casa. L'errore fu che non lo costrinsi in 
un preliminare di vendita, ma procedemmo sulla parola, come uomi- 
ni d'onore. Voglio sottolineare questo aspetto. Dovevo per un verso 
vendere e per l’altro comprare, estinguendo nel frattempo il mutuo. 
La mia leggerezza fu di fidarmi del mio vicino che mi garantiva la dispo- 
nibilità immediata dell'intera somma, avendo la sua banca già accolto 
favorevolmente il progetto relativo all'acquisto. Non considerai il fatto 
che alle operazioni certe e prestabilite, come l’estinzione del mutuo e 
l'acquisto della nuova casa, non corrispondeva un’altrettanta certa e 
stabilita vendita della casa nel Sasso Caveoso. 


Sembrava una remota eventualità, ma quando gli comunicai le date 
che ufficialmente mi incastravano entro un mese e mezzo, egli reagì 
distrattamente come non fosse più interessato. Ebbi nettamente la 
sensazione di essermi, per cortesia, messo una corda intorno al collo. 
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Ricordo che eravamo vicino al fontanile di via Buozzi. Il sangue violento 
mi salì agli occhi. Gli dissi delle cose che lo terrorizzarono. Lo minacciai 
secondo la legge pastorale. Farfugliò qualcosa e balbettando mi disse 
che il suo notaio doveva parlarmi di una particella, ma non poteva es- 
sere più preciso perché altro non sapeva. Il giorno seguente andai dal 
notaio. Mi trovai di fronte un uomo magro che mi parlò senza mai sol- 
levare lo sguardo, celato da occhiali scuri, e con delle carte che aveva 
tra le mani. Masticando sgraziatamente una gomma americana, mi dis- 
se con l’aria annoiata e un tono indifferente che andando a ritroso nella 
genealogia dell'immobile si era scoperto un problema: che la particella 
1751/1 risultava murata, indicando con l’indice la parola sul certificato. 


Era quindi demaniale e perciò non usucapibile. Non solo, ma pur 
sorvolando sulla demanialità, non erano neppure maturati i tempi per 
appropriarsi per usucapione del bene posseduto ininterrottamente per 
venti anni. Gli chiesi perché mai allora il notaio Zagarìa avrebbe redat- 
to l'atto se c'erano tutti questi problemi. Mi rispose che secondo una 
prassi consolidata i notai, o certi notai, tendevano ad accogliere senza 
puntuali verifiche le dichiarazioni di usucapione. Facevo però male a 
dedurre da tutto ciò “lo scioglimento del negozio”. Si poteva, volendo, 
fare tutto. “Nessuno mi può vietare di acquistare una macchina scas- 
sata, come ha fatto lei” mi disse con inelegante esemplificazione. In- 
tendeva dire che, tenuto conto di quegli intoppi, l'operazione si poteva 
sempre fare ma a un prezzo minore di quello concordato. Delinquente. 
lo cercai di opporre delle argomentazioni come la buona fede in con- 
trahendo , istituto che mi garantiva sulla pienezza del mio diritto reale, 
ma furono accolte snobisticamente. Per il notaio la buona fede era solo 
un eufemismo della dabbenaggine. Ma così non era. Perché... 


A quel punto il direttore mi interruppe, dicendo che opportuna- 
mente ricostruita, e senza toppo romanzare, se ne poteva tirare fuori 
una buona storia. Ma il tempo se ne era andato e non ci rimase che 
ribadire i nostri relativi impegni. lo dovevo occuparmi della crisi ammi- 
nistrativa di Pisticci e dell’ acquedotto lucano; Gigi, Lorenzo e Renato 
avrebbero indagato sulla nuova lottizzazione in via dei Normanni e del 
caso del mulino Padula; Lello, inoltre, avrebbe scritto sul rilancio dei 
Sassi come una sorta di Disneyland dell’affare e del divertimento, del- 
la vittoria di Mel Gibson con il suo bisogno dell’orrido scenografico; e 
infine Alfonso avrebbe fatto il punto sul ricomposto centro-sinistra che 
da un decennio amministrava la città, garantendo una continuità con il 
passato, nell'azione politica come nei metodi amministrativi. 
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Almeno un panettone 


Un po’ discosto dalla piazzetta c'era tra le tenebre l’edificio della Dele- 
gazione Comunale, dove in un gelido pomeriggio di febbraio incontrai il 
sindaco diessino di Pisticci. Da sempre, dacché era sindaco, ciclicamen- 
te era anche oggetto di attenzioni da parte della cronaca amministrati- 
va. Dal 12 gennaio i “riguardi” nei suoi confronti si erano intensificati, 
da quando cioè egli aveva abbandonato la seduta consigliare in segno 
di protesta verso il presidente del Consiglio, reo di aver inserito all’or- 
dine del giorno un argomento relativo all'approvazione di una lottiz- 
zazione privata, e di aver inoltre sospeso la delega agli assessori della 
Margherita. Da allora si trascinava una crisi nei rapporti tra i due partiti 
maggiori della coalizione di centro-sinistra. 


Ad attendere il sindaco nella penombra del pianerottolo antistan- 
te l'ufficio della presidenza, c'era quel pomeriggio una giovane signora 
che scambiando ogni nuovo arrivato per il primo cittadino avanzava 
d’un passo verso la luce chiedendo deferente: “Il signor sindaco?” Ben- 
ché pisticcese, disse di non conoscerlo; ma lo fece col tono candido 
e smarrito di chi sottintende piuttosto un’estraneità al mondo politi- 
co-amministrativo che un’allusione ironica al presunto assenteismo del 
sindaco. Mi parve tuttavia strano che in piccole realtà come le nostre 
non ci si conoscesse personalmente. Vi era inoltre, giusto all'ingresso, 
un crocchio di persone intorno a un consigliere comunale che, nono- 
stante i modi reticenti, sembrava piuttosto propenso a condurre i suoi 
interlocutori nei meandri della crisi amministrativa. Egli aveva tra le 
mani la mozione di sfiducia al sindaco, nella quale gli si rinfacciava un 
immobilismo” che ostacolava la “realizzazione delle opere concordate 
e programmate”, che, solo ad elencarle, davano l’idea della complessa 
realtà territoriale di Pisticci ( Marconia, Tinchi, Anic, Pisticci scalo...). 
Nel documento, dopo molte constatazioni, considerazioni e verifiche, 
relative ai pretesti per eludere la discussione, al “clima di totale sfidu- 
cia” e alle cinquanta interrogazioni eluse sulle problematiche più gra- 
vi, si esprimeva “la sfiducia al sindaco”, chiedendo la convocazione del 
Consiglio Comunale per discuterla e approvarla. 


— È in crisi? Questa amministrazione è stata sempre in crisi. Troppe 
incompatibilità tra gli assessori ai Lavori Pubblici e all'Urbanistica, so- 
prattutto per incarichi di progettazione. È una maggioranza numerica, 
senz'anima e con programmi fra loro diversi — sosteneva il consigliere, 
col capo reclinato e penitente, per quella che doveva sembrargli una 
confessione indiscreta. — Ci sono — proseguì — gravi ritardi: dal parcheg- 
gio multipiano al progetto per l'impianto fotovoltaico della galleria S. 


33 


Mimmo Calbi 


Rocco; dal recupero edilizio del Centro Agricolo, alla riqualificazione 
del quartiere dell’ex Anic di Pisticci Scalo, al completamento del palazzo 
della Delegazione Comunale, questo dove siamo —. E a tal proposito ci 
guidò per una rapida ricognizione delle falle del piovoso immobile, che 
mi richiamarono alla mente scene familiari di secchi e bacinelle disse- 
minati lungo i corridoi del vecchio istituto magistrale. 


Di quando in quando il racconto del consigliere era interrotto da 
alcuni signori che entravano e uscivano dal palazzo, forse per ripararsi 
dal gelo piuttosto insolito di quella serata. Uno di loro, lavoratore so- 
cialmente utile collocato alla nettezza urbana, chiese lumi al politico 
e, al cospetto del forestiero, ne lodò la sincera dedizione. Lamentava il 
fatto di aver degnamente svolto il suo lavoro per soli 440 euro mensili 
e, amareggiato, contestava la disattenzione dell’Amministrazione. Ave- 
va sperato per il Santo Natale almeno in un simbolico riconoscimento. 
— Un panettone, toh. È che gira e volta e volta e gira mangiano sempre 
e solo loro — disse lisciandosi i baffi biondi che cadevano a cascata sul 
labbro inferiore, occultandogli completamente la bocca. A quel pun- 
to, si avvicinò un uomo corpulento, con un enorme naso clownesco 
solcato da briosi capillari, che, con la voce rauca d’incallito fumatore e 
bevitore, ci disse ironico che — | clientes, nelle ville romane, potevano 
attendere il signore su comode panchine disposte lungo i lati della do- 
mus. Qui, come vedete, non solo non ce ne sono, ma poiché sono le 
ore 18,30, e benché spiacente, mi corre l'obbligo di spegnere le luci —. 
Così, al buio e sorridenti per le maniere insolite di quel custode pittore- 
sco, s'ingannò l’attesa ora parlando del declino operaio di Pisticci, ora 
del mancato decollo della jonica Marconia, scivolando talvolta nella più 
frusta e rabbiosa retorica qualunquistica. 


Il sindaco, che nel frattempo aveva fatto annunciare dal legale del 
Comune il suo ritardo, dovuto al procrastinarsi di un incontro con uffi- 
ciali del Corpo forestale, sarebbe giunto intorno alle venti, scusandosi 
sinceramente. Contrariato per il ritardo, consolai l'attesa ripensando al 
direttore, alla sua recente telefonata su Lenin e, per la prima volta (in 
seguito sarebbe stato un profluvio), sulla figura straordinaria del Gran- 
de Parvus (pseudonimo di Izrail’ Lazarevic Gel’fand), politico, econo- 
mista, grande manager e organizzatore, in Italia stranamente ignota e 
marginale. Dopo un intenso studio su Lenin e il comunismo: Service, 
Salvadori, Valentinov, Bettiza ecc. il direttore non si dava pace del per- 
ché uno storico del livello di Salvadori, pur parlando di Parvus in diversi 
saggi non ne avesse colto la centralità, mostrando peraltro un sussiego 
verso la presunta genialità di Lenin. Per lui ciò era “assurdo”, “incredi- 
bile”, 
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— Ma che genialità d'Egitto — mi disse al telefono — siamo di fronte 
a una personalità turbata, attratta sin da giovane dalla figura del rivo- 
luzionario Rachmetov, personaggio del mediocre romanzo didattico di 
CernySewskij, dal suo cinismo e dal suo odio plebeo per i riformatori e 
gli intellettuali moderati. In Rachmetov, l’autore razionalizza l'atto ter- 
roristico in sede filosofica e psicologica. Il suo Che fare?, un manuale 
d’immoralismo didascalico e di precettistica rivoluzionaria, che seminò 
vittime non solo metaforicamente. A questo proposito, è importante 
notare la sorpresa di Valentinov che criticando il testo di CernySewskij, 
trovandolo povero di significato, pretenzioso, elementare e mal scritto, 
suscitò una piccata reazione di Lenin, “Quel libro mi ha scavato nel pro- 
fondo delle viscere”, che gli fece scoprire, a Valentinov dico, che non da 
Marx o dal marxismo fu forgiato Lenin, ma da Cernyéewskij. Quello di 
Lenin è un marxismo visionario, impaziente, alterato incline a sovrap- 
porre alla realtà oggettiva una seconda realtà immaginaria. Marxismo 
surreale del giovane Lenin, adulterato dal volontarismo, che sovrappo- 
neva alla società reale una società fantastica e daltonica, che stravolge 
la percezione dell’esistente per violentarlo prima concettualmente e 
poi sovvertirlo politicamente; per deduzione logica dall’illogico. 


— Di sicuro, continuò, fra i teorici e i tecnici della rivoluzione, Luxem- 
burg, Lenin, Trotsky Trostkij, Parvus fu il primo a teorizzare le tecniche 
rivoluzionarie nell’era dell’imperialismo e a pensare a un potere alter- 
nativo: la democrazia operaia. Un primo collaudo della teoria avvenne 
con la rivoluzione russa del 1905, che fu ripresa dalla Luxemburg e da 
Trotsky Trostkij e, in modo distorto, da Lenin. Tra loro, Parvus fu il più 
ferrato nei problemi di economia politica e di più vasti orizzonti nel- 
la strategia e nella tattica del movimento operaio; il primo ad avver- 
tire i mutamenti del capitalismo moderno e dell'equilibrio geopolitico 
mondiale; fu il primo, ancora in campo marxista, a vedere la necessità 
dell'unità europea e il primo a prevedere i pericoli dello stato socialista 
centralizzato. Ricordato sostanzialmente come l’organizzatore del rien- 
tro di Lenin in Russia dall’esilio svizzero per prendervi il potere; come 
un ambiguo personaggio, un avventuriero dalla favolosa e dubbia ric- 
chezza, che in quell'occasione guadagnò il proscenio per poi, subito 
dopo, ritornare nell’ombra per sempre. Rimosso molto prima degli altri 
dalla storiografia marxista, dedita al solo Lenin, padre fondatore. Ma 
la “congiura del silenzio”, per dirla con lo storico russo G. Katcov che 
la impiegava per alludere al modo in cui si produsse la rivoluzione del 
febbraio 1917, con offuscamenti di avvenimenti sia da parte sovietica 
che tedesca, contro Parvus ha forse ragioni più profonde: egli è l’unico 
che già nel 1907, finita l’illusione della rivoluzione dei soviet, pensa a 
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un processo storico di inserimento di socialismo nel capitalismo. A suo 
parere, non era più prioritaria la conquista del potere, ma la trasfor- 
mazione dell'economia capitalista in socialista. Trasformazione tutta da 
inventare. Per questo non occorreva certo il partito centralizzato e mi- 
litarizzato di Lenin, che egli aveva criticato al suo apparire già nel 1903, 
ma un vasto movimento di massa, democratico e non compromissorio. 
Questa fu l’abiura di Parvus, almeno così fu considerata dai tre “com- 
pagni”, e s'inasprì quando, a guerra ormai avviata, Helphand sostenne 
la necessità che si appoggiasse e utilizzasse la potenza della Germa- 
nia, patria del più forte partito socialista del mondo, per abbattere la 
Russia zarista, il dispotismo asiatico gravitante sull’Europa. Nonostante 
le riserve anche personali, Lenin introverso, Parvus estroverso, Lenin 
era intimamente connivente con la posizione parvusiana, a onta delle 
pubbliche dichiarazioni. Certo, Parvus si illuse di potersi servire della 
macchina da guerra tedesca e di Lenin per aprire in Russia la prospet- 
tiva di un socialismo democratico e giocarvi un ruolo di primo piano. 
Ma fu spiazzato dalla Germania del Kaiser e dallo stesso Lenin, ché si 
accodarono direttamente e lo esclusero. Sconfitto nel suo disegno po- 
litico di dimensione storica, egli appare come una vittima eccellente di 
quella opacità che per lungo tempo ha avvolto l’ottobre del ‘17. Però, 
che uomo, che vita romanzesca, che mente...” 


Il sindaco era nel frattempo arrivato. | capelli radi e il pallore del suo 
volto accentuavano il senso di stanchezza e smarrimento che emanava 
dai suoi occhi sbalorditi e malinconici, nonostante l’abilità nel destreg- 
giarsi tra i molti cellulari che sparavano nell’aria, talvolta contempo- 
raneamente, sonatine e marce turche. — È un’infamia! La mozione di 
sfiducia, sferrata mentre ancora si stava discutendo, è una vera infa- 
mia — esordì risentito come chi ha ricevuto un colpo mancino, ma col 
piglio sicuro di chi sa dove mirare. C'è da dire che dopo che il sindaco, 
mostrando i muscoli, ebbe ritirato la delega agli assessori della Mar- 
gherita, e nominato gli assessori esterni per proseguire nella realizza- 
zione del programma elettorale, si era tuttavia dichiarato disponibile a 
ridiscutere nel più ampio quadro del Prg l'argomento delle lottizzazioni 
che aveva determinato lo scontro tra i due maggiori partiti della coa- 
lizione. Che le sue intenzioni fossero “armoniche”, lo provava il fatto 
che egli non aveva preteso la revoca di quella destrutturante delibera, 
come invece sarebbe stato più logico attendersi che facesse. Sfumatu- 
ra— quest’ultima — sulla quale qualcuno aveva malignato, ipotizzando il 
sostanziale consenso del sindaco sul contenuto della delibera, ma ben 
dissimulato dietro un eccesso di verbosa conflittualità. Restava il fat- 
to però che solo i Ds avevano continuato a rappresentare le riunioni 
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con la Margherita in termini di apertura e di disponibilità, lasciando 
intravedere il profilo di una soluzione. Ancora il giorno prima che fosse 
presentata la mozione, il segretario provinciale della Quercia, dichia- 
randosi ottimista, affermava che c'era “la disponibilità di entrambi per 
continuare a lavorare intorno a una soluzione” e non c’era “la volontà 
di andare avanti nella crisi”, così come non “c’era nessun voto di sfidu- 
cia all'orizzonte”. 


Di ben altro tono furono le dichiarazioni della segretaria provinciale 
della Margherita. Guardinga, sempre il 4 febbraio, ella ribadì: “Abbia- 
mo impostato solo un ragionamento e nient'altro. Non possiamo infatti 
dire che il problema sia risolto; certo, è stato importante iniziare a dia- 
logare senza giungere allo scontro, ma non è stata ancora trovata nem- 
meno una posizione comune dalla quale iniziare una discussione seria. 
A questo punto mi dichiarerei cauta, per far sì che non cali il livello di 
attenzione rispetto al grande problema in atto e per far sì che si tenti 
di giungere a una soluzione che possa essere definitiva.” Ma nonostan- 
te tutto, il sindaco continuava a definire infame la mozione. | diessini 
avevano, a suo dire, mostrato sempre grande apertura e disponibilità 
verso gli alleati. 


— Ad esempio, abbiamo accolto l’esigenza della Margherita di ‘pre- 
miare’ un professionista che a Matera non era riuscito a concretizzare 
le sue legittime aspirazioni, e noi l'abbiamo promosso dirigente dell’Uf- 
ficio Tecnico Comunale, non proprio sulla base di una oggettiva neces- 
sità. Ma, sa, le alleanze... La verità è che la Margherita ha rappresentato 
un forte ostacolo all'impulso amministrativo. Non ha inteso confrontar- 
si sull’urbanistica, preferendo la politica del carciofo. Noi, siamo fedeli 
al programma, siamo per offrire pari opportunità al pubblico e al priva- 
to —. Sempre destreggiandosi telefonicamente, aggiunse: — Inoltre, c'è 
da considerare il fatto che la Margherita non ha mai inteso deliberare il 
Piano Regolatore Generale sulla base dei dati demografici, che ci dico- 
no che dal ‘91 gli abitanti sono aumentati di soli 1010 unità. Per questo 
anche le legittime aspettative dei cittadini difficilmente saranno sod- 
disfacibili se non si riducono i volumi —. Sembrava avercela col vecchio 
ceto politico, “gente innamorata delle proprie tesi, che non intende 
aprirsi al confronto culturale.” Il riferimento era al presidente del Consi- 
glio, capitano di lungo corso, col quale oltre al conflitto amministrativo 
vi era una qual personale suggestione. 


Da allora, la crisi si trascinò stucchevolmente per mesi, inseguendo 
le reiterate convocazioni del Consiglio comunale per il ritiro della mo- 
zione di sfiducia, durante i quali assistemmo a una tediosa danza delle 
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spade tra i due maggiori partiti della maggioranza, in preda a un agoni- 
smo concorrenziale, addirittura inebriato dal clima elettorale. Il 19 feb- 
braio, coloro che con ansia e sdegno attendevano la risoluzione della 
crisi, tirarono un sospiro di sollievo all'annuncio del ritiro della sfiducia 
a condizione, però, che si azzerasse contemporaneamente la Giunta 
esterna, nominata dal sindaco, dopo il ritiro delle deleghe agli assessori 
della Margherita. Si parlò, inoltre, di un documento condiviso anche 
da Rifondazione, relativo essenzialmente alla questione urbanistica. | 
cronisti con toni entusiastici salutarono la fine della crisi al comune e 
la firma di un patto tra Ds, Margherita e Prc, allargato ad altre forze 
e tutto incentrato sulla questione urbanistica, responsabile della crisi. 
Ma alcuni giorni dopo, la tensione tornò ad acutizzarsi causidicamente. 


Da un lato, la Margherita ribadiva la fedeltà all'accordo sull’azze- 
ramento della giunta, come atto preliminare. Dall'altro, Ds e Rc rite- 
nevano un pretesto quello delle mancate dimissioni della giunta, un 
falso problema poiché sarebbero state contestuali alla sottoscrizione 
dell'accordo. La verità era che secondo il sindaco una parte della Mar- 
gherita non aveva alcuna intenzione di sottoscrivere alcun accordo sul- 
le questioni urbanistiche. Ma la posizione di alcuni esponenti del Fiore 
era netta: le dimissioni come conditio sine qua non. Benché apparisse 
una questione di lana caprina, era tuttavia sintomatica del deteriorarsi 
delle relazioni. 


A pochi giorni dalla riconvocazione, prevista per il sette marzo, del 
Consiglio comunale sulla mozione di sfiducia, ancora ci si rinfacciava 
le rispettive posizioni. Sempre gli uni attendendo che il sindaco man- 
tenesse fede all'impegno di azzerare la giunta, che però continuava a 
deliberare; sempre gli altri ribadendo che le dimissioni erano collegate 
alla sottoscrizione di un documento nel quale la Margherita s'impe- 
gnava a ritirare la mozione di sfiducia e, fondamentalmente, a delibe- 
rare il principio della riduzione della volumetria per le lottizzazioni di 
Marconia. Ma a fronte dell’ottimismo del sindaco, il presidente del CC 
lamentò che la giunta continuava a deliberare, altro che azzeramento. 
Si preferiva spostare l'argomento su di un documento del quale nes- 
suno aveva parlato in consiglio comunale. Sottolineò quindi l'infedeltà 
del sindaco. “Il precedente consiglio si è chiuso con la prospettiva seria 
di discutere un accordo, ma non mi risulta che ci fossero documenti da 
firmare prima. Dal consiglio questo non è emerso.” Per il sindaco inve- 
ce era evidente come “la logica che sottendeva all’azzeramento della 
giunta fosse condizionata a ottenere l’impegno su quelle poche cose 
sulle quali ci eravamo messi d’accordo per andare avanti”. 


38 


Réverie delle aree interne 


Per assecondare quella che sembrava piuttosto una questione di 
onore della Margherita, il sei marzo si protocollava l’atto di rinuncia alla 
delega degli assessori. Con questo atto, la Margherita era finalmente 
soddisfatta e si poteva, perlomeno nei toni, riannodare il filo della ma- 
tassa urbanistica già nel consiglio comunale sul ritiro della mozione di 
sfiducia, previsto per il pomeriggio. Dimessi gli assessori, ci si attendeva 
dal Fiore la firma del “Documento di superamento della crisi”. Ma era 
noto che la Margherita intendeva apportare delle modifiche in tema 
di lottizzazioni, approvando “prioritariamente” i Piani particolareggia- 
ti C1-C2-C3 e, quindi, le lottizzazioni convenzionate, comprese quelle 
presenti sulla costa che sarebbero state inserite nel regolamento ur- 
banistico, ottenendo una disciplina definitiva. Il resto della coalizione 
era fermo nella determinazione di non voler approvare le lottizzazioni 
così com'erano. Fedeli al futuro urbanistico delineato dai professionisti 
che avevano ragionato intorno a una riduzione dei volumi. Infatti, tre 
esponenti della Margherita non firmarono il documento chiedendo un 
supplemento di discussione interna al partito. Né si tenne, per man- 
canza del numero legale, il consiglio comunale, che fu aggiornato al 
nove marzo. 


Dire però tecnicamente C1-C2-C3, significava poco o nulla se non 
avessi cercato di capire perché quell'area doveva per la Margherita go- 
dere di una risoluzione prioritaria, mentre per il sindaco, e più blanda- 
mente per il resto della coalizione, doveva invece essere inclusa nella 
nuova, dimagrante, disciplina urbanistica. Quello che gli atti dicevano 
era che l’area nel 1975 fu donata al Comune da alcuni cittadini bisogno- 
si di costruirsi una casa. Non per motivi speculativi, ma perché avendo 
acquistato piccoli lotti di terreno edificatorio non regolarmente urba- 
nizzati, non potevano soddisfare la loro esigenza. “Per tale motivo — si 
legge nella delibera comunale del 28 ottobre del 1974 — gli stessi hanno 
chiesto al Comune di sgravarli dall’obbligo di eseguire le opere di ur- 
banizzazione primaria e la quota parte delle opere di urbanizzazione 
secondaria, dichiarandosi disposti a cedere in libera proprietà al Comu- 
ne ed a titolo gratuito le aree destinate (...) a strade, piazze, giardini, 
ecc. ricadute sui lotti acquistati.” Il dibattito, in quel lontano consiglio 
composto tra gli altri da eminenti uomini politici pisticcesi, fu ricco di 
contenuti e pacato nei toni. Concluse unanimemente che “se questa 
Amministrazione non assume a proprio carico le spese per le opere di 
urbanizzazione non si riuscirà mai a sbloccare lo sviluppo di Marconia?”. 
Così, sulla base di questa premessa si deliberò di accettare la donazio- 
ne e di “assumere formale impegno di provvedere direttamente alla 
realizzazione di tutte le opere di urbanizzazione primaria e secondaria, 
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nelle zone lottizzate e di esonerare conseguentemente le persone o 
gruppi di persone suddette da qualsiasi onere derivante dalla esecu- 
zione di tali opere.” Il 24 aprile del 1975, il sindaco e i cittadini donanti 
rogarono l’atto dinanzi al notaio. Dopo più di trent'anni, come vedevo 
bene, senza entrare nei complicati intrecci tra interessi e diritti, que- 
sti cittadini ancora attendevano una soluzione. Ed era probabile che 
la questione non sarebbe stata sollevata se uno di quei donanti, per il 
tramite di uno studio legale di Roma, non avesse chiesto ristoro per i 
danni patiti fin dal 1974, inducendo un consigliere a un’interrogazione 
volta ad aver lumi sull’inqualificabile ritardo. 


Non c'erano certo ragioni per il “lungo e increscioso ritardo”, come 
sosteneva il consigliere nella sua interrogazione. Un tempo così lungo, 
la paralisi e la lentezza del centro urbano nell’assumere decisioni, si 
spiegavano solo con la negligenza, intesa in tutto il suo ambito etimolo- 
gico ( eleganza, intelligenza, diligenza); negligenza che era uno dei mo- 
tivi intrinseci del mancato trasferimento di Pisticci a Marconia. Infatti, 
non volevo correre il rischio di chi maneggiando molti “dati” perdeva di 
vista il tutto. Di chi cioè pur sapendo molte cose, perché possiede molti 
dati, non intende niente. Un po’ di prospettiva storica aiutava perciò a 
connettere i fatti che da frammenti sparpagliati si strutturavano e ge- 
rarchizzavano, in modo tale da far emergere, oltre i dati semplicemente 
rappresentativi di un'amministrazione, di un periodo o di un momento, 
la profondità storica dei fatti costitutivi. Nel decennio ‘50-60, mentre 
altri comuni si sviluppavano sulla pianura jonica a un ritmo crescente, 
attraendo popolazione energia e risorse, il comune di Pisticci solo alla 
fine del periodo, cioè in ritardo, e sulla spinta di un rapido dissesto, 
provvide a una organizzazione del territorio nella speranza di rimuove- 
re gli ostacoli che ne impedivano l’evoluzione, e predispose un terreno 
favorevole per estendere anche a Pisticci il ritmo di espansione dei pa- 
esi circostanti. Marconia fu individuata come la località opportuna per 
la creazione di un nuovo paese, inteso seriamente come un centro pro- 
pulsore dello sviluppo comune. Ma già allora si prevedeva la difficoltà 
di trasferire un centro come Pisticci, il suo “preziosissimo ambiente”, 
la sua “pianta fluida”, nei quali vi è “una civiltà, una tradizione , una 
ricchezza di rapporti umani difficili da ricrearsi”. Nel ‘60, il compianto 
Marcello Fabbri paventava il rischio che se si fosse agito senza i metodi 
dell'urbanistica e della sociologia, scienze in grado di preparare l’am- 
biente per quel delicato “trapianto chirurgico” che è il trasferimento 
di un centro abitato, l'operazione si sarebbe immiserita in un’edilizia 
anonima e burocratica senza radici in una realtà economica, sociale e 
umana. Scriveva infatti che nessuno dei nuovi paesi sorti lungo la litora- 
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nea jonica “riesce a perdere l’aspetto ‘artificiale’ e a sembrare animato 
di vita propria, mentre gli abitanti non riescono a mettervi stabili radici 
e spesso preferiscono andarsene. Rimane quindi soltanto chi non ha le 
materiali possibilità per tentare la fuga da un ambiente che egli sente 
innaturale, se non ostile: la conseguenza è un rapido declassamento di 
tutto l'abitato, ed un ulteriore deperimento generale dell'ambiente. 


Finalmente il nove marzo, al quarto tentativo, il sindaco incassava il 
ritiro della mozione di sfiducia e annunciava i termini dell’accordo tra i 
partiti della maggioranza. Oltre alla revoca delle deleghe e al ritiro del- 
la mozione, esso prevedeva l'approvazione di una delibera d'indirizzo, 
nella quale si esplicitava “la volontà di rivisitare (anche con riduzione), 
secondo le indicazioni dell’urbanista incaricato, la potenzialità volu- 
metrica insistente sulle zone ‘C’ di espansione di Marconia, secondo 
un criterio che preveda parità di trattamento per tutti i cittadini.” Era 
contemplata inoltre l'approvazione del Regolamento Urbanistico, nei 
tempi tecnici e legali necessari, includendo le lottizzazioni pubbliche e 
private. Si disse che nella versione ufficiale la frase parentetica “anche 
con riduzione” sia stata omessa affinché il solo riferimento alla “po- 
tenzialità volumetrica”, nella sua aleatorietà, lasciasse margini di ma- 
novra alle esigenze della Margherita. Ma nonostante gli accorgimenti, 
le assenze del capogruppo e del presidente del Consiglio al momento 
della ratifica del ritiro della mozione, della quale erano stati gli artefici, 
furono interpretate come un segnale negativo. Duro a tal proposito fu il 
giudizio di un forzista, che affermò : “Ci sono personaggi che muovono 
mozioni di sfiducia e poi scompaiono, che innescano guerre di religione 
sulla testa del sindaco e poi non vi danno seguito”. Metaforico, invece, 
fu quello di altri che paragonò il governo cittadino a un “serpente al 
quale si taglia la testa, ma non muore subito, continua a dimenarsi. Le 
assenze di questa sera marcano una differenza. Indignato per le as- 
senze ingiustificate fu il giudizio dell’Indipendente Vitarelli, che additò 
i responsabili della crisi. 


Solo nel Consiglio comunale del ventotto marzo si varò il Bellitti-bis, 
chiudendo dopo circa tre mesi la crisi al comune, sia pure nel clima di 
imbarazzo generale per le dichiarazioni del capogruppo diessino, Vito 
Tragni, che attaccò Calcano con colpi bassi irripetibili, sorprendendo 
più degli altri i suoi stessi compagni per quel “surreale” intervento. Era 
evidente che si trattava piuttosto di una tregua elettorale, permanen- 
do tutti i problemi, nonostante la sottoscrizione dell'accordo. Tale fu 
infatti la precisazione del presidente Grieco che subito dopo il voto sul 
documento programmatico tenne a precisare che nella sostanza le ra- 
gioni della sfiducia restavano intatte e solo per necessità elettorali era- 
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no momentaneamente sospese. Comunque, fu riconfermata la giunta 
coi quattro assessori della Margherita ai quali Bellitti aveva revocato 
la delega. Per questo si parlò di “giunta fotocopia”, con l’unica novità 
dell'esperto Giuseppe Quarto che, subentrando al posto di Michele Di 
Taranto, dimessosi per motivi di lavoro, dichiarerà un impegno preci- 
puo alla risoluzione delle problematiche relative al quartiere residen- 
ziale di Pisticci scalo. 


L’opposizione parlò di “paranoica farsa al comune di Pisticci”, giac- 
ché “dopo liti furibonde, paralisi amministrativa e occasioni perdute” 
si ricorreva a una “pax di facciata”, rimandando a dopo le elezioni lo 
scontro tra Margherita e Ds. 


Ma il risultato elettorale non premiò la Margherita locale. Perlome- 
no così fu interpretato da coloro, come i Ds, i verdi, Rifondazione, i di- 
pietristi e la Rosa nel pugno, che ne uscirono numericamente rafforzati. 
Il magro 10,96% della Margherita sembrava aver demotivato la grinta 
competitiva del Fiore, mentre il 21,34% dei Ds aveva fatto letteralmen- 
te esultare il sindaco Bellitti, che si sentì autorizzato a puntare i piedi 
nei rapporti di forza interni alla coalizione. Difatti, il commento eletto- 
rale di Rocco Negro, componente dell'assemblea regionale della Mar- 
gherita, era a tal proposito chiaramente consonante. Il partito perdeva 
nei confronti degli alleati, e una classe dirigente che perde, si dimette. 
La bocciatura era, a suo dire, incontrovertibile, in quanto “naturale ri- 
sposta dei cittadini alle tante crisi susseguitesi in questi quattro anni 
di amministrazione tripartita. Una maggioranza numerica non è una 
maggioranza politica. | cittadini hanno voluto attribuire la responsabi- 
lità politica delle varie crisi alla Margherita di Grecia e Calcano”. Non 
vedendo come l’attuale classe dirigente potesse governare il delicato 
passaggio verso il partito democratico, egli invocava le dimissioni in 
blocco per indire un congresso straordinario con il coinvolgimento de- 
gli iscritti. Non si fece attendere il contrappunto dei destinatari di quei 
giudizi definitivi. Il consigliere D'Onofrio sostenne che il risultato eletto- 
rale era in linea con quello provinciale. Conviene, diceva, non sollevare 
polveroni e riflettere piuttosto sull’assenza di candidati del Metapon- 
tino al Senato, perlomeno nelle postazioni utili per l'elezione. Invitava 
quindi a lavare i panni sporchi in casa. “Mettere in piazza i problemi di 
un partito, non mi pare corretto, né è segno di amore verso il partito”. 


Mentre il mondo politico consumava i suoi rituali parolai, tutt’intor- 
no il declino avanzava inesorabile, come le cose, le strade, le case, il ver- 
de... simbolicamente raccontavano. Plateali erano, ad esempio, i segni 
dell'abbandono a Pisticci scalo. Sterpaglie ed erbacce, divinità botani- 
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che, dominavano sul fatiscente quartiere, occultando pericolosamente 
dei pozzetti incustoditi, profondi alcuni metri. Di lì sovente fuoriusciva 
a fiotti acqua di fogna, un liquame nauseabondo che scorreva fino a 
lambire la scuola materna. Nonostante le segnalazioni insistenti, nulla 
di serio e definitivo s’era fatto. “Qui — mi disse un rappresentante del 
Comitato degli inquilini —- da troppo tempo si vive abbandonati da Dio 
e dagli uomini. E non è giusto che pur pagando regolarmente i tributi al 
comune di Pisticci, come tutti gli altri, dobbiamo essere costretti a vive- 
re nell’abbandono e nel luridume. Non è più tollerabile che il comune 
continui a tenere in cassaforte i circa sei miliardi di lire ricevuti in dote 
dalla Snam, permettendo a topi e sporcizia di prendere il sopravvento”. 
Confidavano nel neoassessore Quarto, il quale li aveva rassicurati che 
“non solo il quartiere Snam ma anche le periferie urbane di Pisticci 
saranno interessate da un intervento di bonifica”. Egli sapeva, o faceva 
mostra di sapere, come far cessare la lotta per gli incarichi, tra i due 
maggiori partiti governativi, che paralizzava quei fondi. Ma così non fu. 
Di mese in mese, di crisi in crisi, si fece natale epifania e pasqua e quel- 
le promesse si dispersero tra le brume atemporali del vuoto impegno, 
nell’assurda tela di ragno della vita amministrativa, fatta di risentimenti 
e di ripicche, di astiosi lamenti e di avida impotenza, di passioni e inte- 
ressi miserabili. 


Dioniso 


Il caso mi pose su un vassoio d’argento l'opportunità di saggiare la mia 
‘intuizione’ relativa alla ‘conversione dell'umore’: l'istituzione del Liceo 
delle Scienze sociali, in luogo del Magistrale. Senza il quale non avrei 
potuto crearmi le condizioni per realizzare la ‘mia’ pedagogia della 
danza e il relativo laboratorio coreutico. Il fatto che il Liceo s'incentras- 
se sulle scienze storiche e demo-etno-antropologiche; che nel “quadro 
orario” ipotizzato vi fossero due ore di “linguaggi non verbali” e ore 
di compresenza tra storia e diritto, storia e musica, filosofia e scienze 
sociali, mi entusiasmò tanto. 


“Linguaggi non verbali”, dicevo pensando alla brezza primaverile 
dell’arte, che apriva nuove possibilità nella prassi educativa. Si profilava 
all'orizzonte l'opportunità stimolante di realizzare a scuola una pedago- 
gia della danza come antidoto, come ‘terapia’. 


Avevo notato però che l’argomento suscitava pochi interessi, no- 
nostante la danza fosse stata per millenni un'attività principe dell’U- 
manità e malgrado il suo dilagare come fenomeno culturale. l’uomo 
primitivo danzava a ogni occorrenza: nascita, circoncisione, iniziazione 
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di fanciulle, nozze, malattia, morte, cerimonie in onore del capo, cac- 
cia, guerra, vittoria, conclusione di pace, primavera, raccolto e feste in 
occasione delle quali si mangiava la carne di maiale. Il fine era sempre 
il medesimo: vita, forza, pienezza, salute. Ma mi trovavo di fronte all’as- 
senza di una didattica organicamente fondata su alcuni principi peda- 
gogici ed estetici, e dovevo lavorare per costruirmene una, se intende- 
vo dare credibilità alla mia proposta. Lavorai all'architettura teorica con 
i lacerti di conoscenze storiche, antropologiche, sociologiche, musicali 
che avevo nel tempo accumulato disordinatamente. Ma la pressoché 
totale mancanza di una letteratura pedagogica che ne avesse esplorato 
l'ampio territorio, correlandolo con le scienze educative, e in particola- 
re con quelle istanze pedagogiche che presuppongono un previo studio 
dei fini, del percorso possibile, dei comportamenti che un fenomeno 
culturale come la danza suscita, costituì per me una difficoltà quasi in- 
sormontabile. 


La danza poteva rivelarsi educativa solo mostrando come nella sfera 
estetica si saldavano tutti gli aspetti della personalità dell’uomo. Dive- 
niva quindi opportuno verificare previamente la sua incidenza sull’in- 
dividuo, da vari punti di vista, fino a giungere a quello pedagogico ed 
estetico. La funzione e il fine di una attività educativa che preveda nel 
suo arco complessivo di proposte anche la danza, indissociabile dalla 
musica, deve avere ben chiari in sé i presupposti, le finalità del pro- 
cesso, gli orientamenti e i supporti culturali su cui una tale realtà deve 
crescere, dilatarsi, svilupparsi. Ma ben sapevo quanto l’educazione ar- 
tistica fosse marginale nella scuola, e quanto una vecchia sistematica 
pedagogica vedesse nell’attività estetica un esercizio scarsamente di- 
sciplinante lo sviluppo delle facoltà formali e del comportamento. Il 
fatto che i linguaggi non verbali avessero una parzialità comunicativa 
rispetto a quelli illustri delle forme letterarie, aveva alimentato l’ostra- 
cismo verso le espressioni artistiche. Non cadendo infatti sotto la giu- 
risdizione delle facoltà logico-critiche, i linguaggi non verbali possono 
alimentare incontrollabili forme di evasione dalla realtà, edonismi e 
libertine esaltazioni dei valori istintuali. Queste erano le ragioni che 
stavano al fondo del comportamento indifferente dei colleghi, in loro 
divenute vigenza, abitudine. Infatti erano sistematicamente ignorate 
tutte quelle attività genericamente definite ‘creative’ o, tutt'al più, in- 
cluse nel rango inferiore delle “attività integrative”. Insegnando avevo 
meditato sulle problematiche educative in direzione estetica, analiz- 
zato il valore e il limite dell’ideale estetico sul piano storico-culturale, 
soffermandomi sull’incidenza dell'educazione artistica nella formazio- 
ne della personalità. 
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La possibilità che vedevo nella danza, oltre alla conversione dell’u- 
more regionale, consisteva nella sua abilità di torear con i codici della 
razionalità binaria, grazie alla riattivazione della sua ambiguità polise- 
mica, del senso simbolico che già il corpo incarna. La primitiva ritualità 
coreutica assolveva alla funzione di ricomporre la dimensione comu- 
nitaria e cosmica. Questo significava che la forza di ogni corpo, la sua 
energia, si fondevano con il cosmo, ancorché con gli altri uomini ed 
esseri. Vi sono, com'è noto, miti che fanno risalire la nascita del mondo 
dalla danza divina. Il senso della comunità, che la danza incarna piena- 
mente, nel mondo primitivo includeva la nascita stessa. Il bimbo, infat- 
ti, si considerava nato quando la madre lo donava alla comunità. Così 
ella instaurava quella prima forma di scambio simbolico che, vietando 
la proprietà, non solo dei beni ma anche dei figli, garantiva la circola- 
zione dei segni comunitari. 


Mi parve opportuno risalire al problema originario, il dualismo ani- 
ma-corpo, beninteso, avendo ben chiara la differenza tra un corpo che 
è carne e uno che è minerale. Di fronte alla carne noi percepiamo qual- 
cosa di più di quello che vediamo, sensazione che certo non avvertiamo 
di fronte a un minerale. La carne, infatti, ci si presenta naturalmente 
come esteriorizzazione di qualcosa di interno. E, non sembri super- 
fluo sottolinearlo, l’interiorità della carne è radicale, intima. Mentre, 
ad esempio, recidendo una pietra notiamo che la sua non è una vera 
interiorità, ma un interno relativo che si mostra con patente evidenza, 
recidendo un corpo incontriamo organi e non la sua incatturabile in- 
teriorità. È per questo che la vita, “l’enigmatica interiorità” senza pari 
nell’universo, è una realtà occulta, inespaziale. Solo al suo cospetto si 
rivela una “interiorità”. Nel caso poi dell’uomo, l'intimità vitale s'espan- 
de vaporosamente grazie all'anima. Ma il fatto sorprendente da consi- 
derare è che ciò che vediamo, un corpo, traduce ciò che non vediamo, 
un'anima. Corpo e anima costituiscono una peculiare unità, un radicale 
matrimonio, tale che dove c’è l'uno c'è l’altra. L’indissolubile unità di 
anima e corpo è ulteriormente chiara nella metaforicità dell'aspetto 
umano, nella sua trasposizione espressiva dell'interno nell’esterno. 


Ogni intimità, in altri termini, non essendo estensiva ma intensiva, 
deve per forza trasporre in figure spaziali l’inesteso. Se ben si osserva, 
infatti, si vedrà agevolmente come tutti i fenomeni espressivi compor- 
tino una trasposizione, una metafora essenziale. 


Fu un aforisma misantropo di Canetti, che parlava della danza delle 
gru,(Questa danza delle gru... come osano gli uomini fare ancora un 
passo!) a farmi riconsiderare che essa non era affatto una prerogativa 
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dell’uomo. Investigando scoprii che numerose erano le tracce nell’os- 
servazione antropologica di danze degli animali, come quelle dei galli 
cedroni nella regione settentrionale del Sudamerica (Roroma), o quella 
dei trampolieri vista da Maclaren a Capo York, di cui racconta Sachs. In 
tutte vi è una reazione a una sensazione di tensione e di paura. L'analisi 
delle danze delle scimmie antropoidi mostra come il movimento se- 
condo un ritmo serrato e secco procuri loro un piacere intenso. Questo 
tipo di danza prova inoltre che anche quella umana è originariamente 
una piacevole reazione motoria, un gioco di forze esuberanti che ten- 
dono a un ordine ritmico. Nell'uomo, dispiace per Canetti, associan- 
dosi sentimento e pensiero, il gioco cerca un senso e un contenuto, 
per trasformarsi in atto cosciente e utilitario. Per questo, nonostante il 
carattere di gioco e impulso motorio della danza, essa racconta altro, la 
storia di un popolo, poiché integrata nelle sue forme vitali e altamente 
strutturate. 


I classificatori delle danze le distinguono in convulse, semiconvul- 
se e armoniche. Le prime sono quelle che spingono l’eccitazione fino 
al parossismo; le seconde quelle che, emancipandosi dal predominio 
degli stati ipnotici, hanno sviluppato un controllo della convulsione, 
un’arte della volontà che si impone sull’automatismo muscolare del 
parossismo. A quest’ultima classe appartiene, per esempio, la danza 
del ventre, che a partire da un movimento ondulatorio del bacino o 
del busto diffonde una vibrazione in tutto il resto del corpo. Le danze 
armoniche sono quelle che pur conservando l’ebbrezza e l'estasi hanno 
saputo sublimare la forza trasformandola in liberazione dalla materia 
e in slancio, affrancando il corpo dalla disarmonia convulsa. In esse è 
la coincidenza ritmica dei movimenti della danza la via per raggiungere 
l'estasi. In tutte, è vero, se ne ricava un effettivo sgravio della volontà. | 
movimenti si eseguono automaticamente senza l'intervento dell'io. La 
coscienza individuale scompare completamente perdendosi in quella 
primordiale. Il movimento ritmico si fa così portatore e creatore di qua- 
si tutte le disposizioni all’estasi nella vita degli uomini. Per via ritmica- 
mente armonica, le parti del corpo entrano in relazione tra di loro fino 
a determinare un’ebbrezza ritmica. 


Vi sono movimenti ampi e stretti, e la loro differenza è segnata dal 
contrasto fra i sessi e i popoli: più il popolo risente di una civiltà di pian- 
tatori, più calmi sono i caratteri della sua danza; più è predominante il 
cacciatore, più forti sono le sue danze. Ve ne sono di ‘chiuse’, ‘sedute’, 
‘vorticose’, ‘a torsione’; di imitative e astratte, volte cioè alla liberazio- 
ne dall’imitativo o all’imitazione pantomimica di avvenimenti, forme e 
gesti della vita e della natura, ma ognuna è e produce estasi, un invasa- 
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mento che travalica l'umano e trasfigura, un’ebbrezza che scioglie i lac- 
ci della vita quotidiana dando al corpo eccitato la forza di vincere la vo- 
lontà e il pensiero, liberandosi nel ritmo della danza. Non solo l’uomo 
primitivo, ma anche il contemporaneo, attraverso il ritmo, si libera dal 
greve e triste fardello della vita quotidiana. A seconda della mentalità, 
dunque, si diramano due tendenze opposte: introverse ed estroverse, 
immaginative e sensitive, speculative e intuitive, ma entrambi i modi 
conducono all’estasi per disfarsi della materialità del corpo e diventare 
spirito. 


Venne fuori un quadro nel quale mano a mano che procedevo dal 
primitivo al moderno, assistevo come a una civilizzazione della danza, 
tesa, per così dire, a “sorvegliarla” e “punirla”, educandola. L’immagi- 
ne che il mondo primitivo, quello greco e finanche biblico, ci avevano 
lasciato rimandava a un atto polisemico e polifunzionale di preghiera, 
gioia, erotismo. Fu, contravvenendo alla sua stessa essenza, il Cristia- 
nesimo della patristica a costruire una interdizione della danza e del 
ludico in genere. Benché il cattolicesimo, fra tutte le religioni, sia stata 
quella che meno abbia ostilizzato la corporeità. Era indubbio che gra- 
zie alle sue frequentazioni originarie con l’orfismo e il pitagorismo, il 
cristianesimo avesse inferto al corpo un’umiliazione tale da sostituire i 
concetti di “bene” e “male” con quelli di “immateriale” e “materiale”. 
l'umiliazione del corpo si rivelava un'operazione funzionale alla eleva- 
zione rituale, alla meditazione. Infatti l'indagine rivelava che non era la 
danza in sé a suscitare una tale azione interdittrice per estirpare radici 
pagane, ma il corpo. Tanto è vero che la danza continuò, sia pure a 
singhiozzi, a ricevere timide attenzioni dal mondo della Chiesa come 
“forma di elevazione spirituale”. 


Non potendo eliminarla, in quanto pratica irresistibilmente cara al 
popolo, ci si prodigò nel signoreggiarla, nell’educarla attraverso il rito 
e il folclore; si tentò di sdoganare la danza e il suo fermento pagano 
includendola nel “monopolio della gestione della ritualità cristiana”. 
Quando però la “parola” iniziò a esercitare una piena monarchia sul- 
la ritualità cristiana, si entrò definitivamente in conflitto con la pratica 
coreutica, relegando la danza, mercé il corpo, in una dimensione pec- 
caminosa. Si crearono così le condizioni per sviluppare un'attenzione 
morale ed educatrice del corpo. Sarà, infatti, la modernità, rinascimen- 
tale e controriformista, a fornire una pedagogia alla danza, laicizzando- 
la e al tempo stesso costumandola nell’etichetta della corte. Ma il suo 
potenziale rischiava di appiattirsi sotto il peso del codice. La riforma e 
la controriforma, in plateale convergenza parallela, si accanirono con- 
tro la danza con argomentazioni che contribuirono, perversamente, a 
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intensificarne l’appeal peccaminoso. Tant'è che gli studiosi avanzava- 
no il sospetto che “gli ingordi appetiti” suscitati dalla danza, vigorosa- 
mente condannati dal cardinale Bellarmino, fossero anche il prodotto 
trasgressivo di un divieto sessuofobico. La vasta letteratura sulle feste 
popolari ha rivelato quanto invece la danza sia radicata e come svolga 
una funzione di socializzazione, interpersonale e intersociale. Fu pro- 
babilmente per questo motivo che si rivelò arduo se non proprio vano il 
tentativo di estirparla dalle pratiche rituali popolari. La danza e la festa 
costituirono il campo magnetico di circolazione dei corpi, dei desideri, 
dell’erotica popolare. 


Il naturalismo rinascimentale, slegandosi dalla religiosa colpevoliz- 
zazione del corpo, manifestando un'attenzione sensibile nei confronti 
della danza, l’avvolse al tempo stesso nel “facile bisso” della decen- 
za razionale. In altri termini, la danza, realtà “impossibile” da rappre- 
sentare poiché essendo pluridimensionale è topologicamente non 
coincidente con l'ordine unidimensionale del linguaggio, rischiava di 
appiattirsi e falsificarsi, sotto il peso della formalizzazione, che la im- 
poveriva nella sola dimensione dell’intellegibile. Cercai di saperne di 
più. Cercai, per mere necessità prospettiche, di smontare il congegno 
che determina, attraverso la codificazione, l’impoverimento e l’adulte- 
razione della danza. Si sa che i nostri gesti sono qualcosa di più che la 
meccanica risposta a uno stimolo. Il gesto, infatti, risponde a un mondo 
che lo chiama, lo pro-voca in tutte le possibili modulazioni. Se non fos- 
se per la e-mozione prodotta dalla invitante grazia di un volto, nessun 
dispositivo interno muoverebbe la mano in una carezza. | nostri gesti 
vivono nel mondo e contribuiscono a dargli un senso, testimoniano la 
dolcezza e la durezza, il dolore e la gioia del vivere. La plurale tonalità 
di un’esistenza è narrata, anzi tutto, dai gesti. Come hanno sostenuto 
in molti, nei gesti s'intrecciano storia e preistoria di ognuno: biografia, 
educazione, ambiente, forme di relazione col mondo. Si può dunque 
affermare che la gestualità congiunge interno ed esterno, l’intimo e oc- 
culto con il mondo, unisce carne e verbo, anima l’immobilità della car- 
ne affinché divenga segno. | gesti sono “presenti vivi” non isolabili, atti 
che si dissolvono nella loro esecutività espressiva, senza rappresenta- 
re alcunché di chiaro, ma presentandosi nell’evidenza della sensibilità 
pura. Sarebbe opportuno che uomini di scuola non dimenticassero che 
si educa anche e prima coi gesti, giacché essi alludono ad altro, al com- 
posito paesaggio di una biografia. Sintesi di tempo e spazio, la gestua- 
lità esteriorizza l'interno, la sua insondabile qualità. Quando però sulla 
libera temporalità interiore dei gesti cala il gelo di una codificazione 
rigida, essi sono indotti a obbedire a un significato eteronomo. A tradi- 
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re poiché snaturati nell'espressione di sentimenti inautentici. Riceven- 
do dunque il battesimo artistico, la danza perdeva l'autentica funzione 
socializzante che aveva svolto nelle più diverse manifestazioni rituali. 
Tutte le fondamentali situazioni della vita, infatti, erano simbolicamen- 
te scambiate nella ritualizzazione coreutica. Il naturale così si traduceva 
nel culturale. Appena la danza, promossa ad arte, si esclusivizza nella 
distinzione, finisce per attestare simbolicamente un’appartenenza so- 
ciale, si immiserisce a “segno di un significato disincantato”. Il ballare 
grammaticalmente, secondo l’etichetta di corte, diviene nota nobilitan- 
te. Invece, è nella eteroclita intensità della vita, non nella corte, che la 
danza si mantiene fedele alla sua natura. Nella vita scioglie il ritmo del- 
la presenza irriproducibile dei suoi gesti. Tutto il tentativo pedagogico 
cortigiano rivela il compito di educare la spontaneità del movimento 
danzante, di ammansire la sua istintualità con la gradevolezza satinata 
dei gesti semantici, comprensibili. Insomma, “attraverso la codificazio- 
ne dei gesti la danza viene intellettualizzata, togliendo la minaccia di un 
corpo che è sentito come portatore di energie inquietanti”. Attraverso 
il filtro dell’etichetta, il gesto si sublima liberando dalle catene della 
lascivia. Così svigorito nella danza grammaticale, esso è libero di fluire 
con timidezza elegante. 


“l’azione parallela”, cortigiana ed ecclesiastica, fu condotta con l’in- 
tento di gestire il controllo dei linguaggi non verbali includendo quan- 
to più possibile le feste popolari sotto l’influsso rituale della sovranità 
della chiesa, o elaborandone una precettistica figurale. Fui sorpreso dal 
modo col quale i gesuiti, spregiudicatamente moderni e sensibili al se- 
colo, avevano affrontato l'argomento smettendo i panni reattivi della 
Chiesa medievale e indossandone di nuovi, apparentemente più per- 
suasivi. Essi infatti dislocarono il tema della danza dal terreno della la- 
scivia e della compostezza a quello del lavoro e della giusta ri-creazione 
ristoratrice. Divisero in tre classi le danze: “absolute pudica, seu pura, 
(...) impura per accidens, (...) per se impura”, includendo le danze delle 
feste popolari fra le pure (“absolute pudica”). Non mi meravigliai del 
fatto che avessero ben chiaro come attraverso un’educazione del corpo 
si poteva emancipare “l’istintualità grezza, informe e un po’ selvatica 
in misura e arte”. Introdussero una distinzione tra “Danza” e “Balletto” 
che assegnava a quella la minaccia irrazionale di nessuna espressione, 
e a questo, sotto l’egida di Aristotele, il compito di esprimere “le azioni 
degli uomini, i loro costumi, e le loro passioni”. Il ruolo “farmacologico” 
della danza, che i gesuiti le assegnarono nel loro progetto pedagogico, 
si rivelò particolarmente efficace nei confronti di quattro passioni: “la 
paura, la melanconia, la collera e la gioia”. 
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Me ne andavo in quegli anni di furore coribantico in giro d’estate per 
spettacoli, a Lagopesole, sul Pollino, a Metaponto, a Oriolo calabro, a 
Martina Franca, nella speranza di ‘provare’, saggiare le ipotesi intorno 
alla vitalità ascendente. Ritornai anche a Stigliano quando, grazie alla 
intraprendenza di alcuni giovani, per lo più universitari, vi si tenne il 
primo festival regionale di artisti di strada ( Lucania BUSKERS festival). 
Il che, a considerare la sperticata inconcludenza dei partiti, era di per sé 
una cosa buona. Da Stigliano mancavo da tempo. Avevo però seguito 
le elezioni comunali stravinte da una lista civica abile nel mobilitare 
la popolazione, agitando spauracchi apocalittici contro la costruzione 
nell’area industriale di Acinello di una centrale termoelettrica. Si erano 
in un decennio succedute giunte rapidamente precipitate, dopo ‘ac- 
corati’ appelli alla comunità, nell’amministrazione di mediocri appetiti 
personali. A inquietare le acque dell’indolenza nella quale agonizzava 
la politica locale, ci pensò la Gavazzi Green Power S.p.A., gruppo ope- 
rante nella produzione di energia da fonti rinnovabili, quali biomasse, 
idroelettrico, solare, eolico, geotermico, biogas. Era nei programmi del- 
la Regione la costruzione sull’area Pip di Acinello, tra Stigliano e Aliano, 
di una centrale termoelettrica alimentata da combustibili rinnovabili. 
È probabile che ad Acinello si fosse giunti solo dopo che le agitazioni 
di massa, alcune delle quali rabbiose, di Irsina, di Pisticci e della Valba- 
sento, avevano respinto l'ipotesi dirottandola nelle aree interne, con- 
fidando nella loro taciturna subalternità, ma finendo per inasprirne il 
vittimismo. 


Così fu. La notizia della centrale si diffuse quando con un voto una- 
nime del Consiglio comunale si recepiva l'acquisto di lotti, da parte 
della Gavazzi, su decisione della Comunità Montana Medio-Sauro, nel 
frattempo commissariata in conseguenza di grottesche baruffe che 
avevano portato alle dimissioni degli organi di governo. Ma la notizia 
scoppiò quando l’allora sindaco e l’intero Consiglio, senza una previa 
discussione democratica, accolsero in pieno l'ipotesi della centrale, a 
loro volta sperando che il disinteresse per la vita pubblica la facesse 
passare inosservata. | primi invece a manifestare una dura opposizione 
all'ipotesi della centrale furono ovviamente i proprietari terrieri, i quali 
annusarono nella riconversione colturale, necessaria per il funziona- 
mento della centrale, un pericolo per l’indolenza delle loro rendite. Si 
organizzarono in un comitato presieduto dal dottore per dare battaglia 
al progetto e ai suoi sostenitori locali. Rifondazione, per bocca del suo 
sciamano avanzò sospetti e agitò illazioni su quella “calorosa accoglien- 
za”, sui quali era sensato ritenere che si trattasse di maldicenze, come 
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sovente accade nelle piccole realtà disgregate e tenute insieme solo 
dalla fitta ragnatela dei risentimenti. Quelle accuse e la posizione del 
leader locale di rifondazione furono tuttavia sufficienti a spingere il Sin- 
daco e l'opposizione diessina in un solidale abbraccio, alimentando un 
gioco delle parti che culminò nella loro alleanza elettorale. 


Mi avevano incuriosito le giustificazioni consolatorie degli sconfitti. 
Le elezioni sarebbero state vinte dal dottore grazie al suo fascino e alla 
dedizione professionale. La vittoria non era altro che la risposta di un 
esercito di assistiti plagiati dall’amabilità e dallo scrupolo del ‘loro’ me- 
dico, che tutti chiamavano confidenzialmente. Non che questa spiega- 
zione non avesse un qualche fondamento. Non si poteva certo negare 
che i medici, nelle nostre piccole realtà invecchiate, fossero degli unti 
del Signore. Ma non era sufficiente a motivare la pesante sconfitta del 
centrosinistra e del centrodestra, pur riconoscendo il successo eletto- 
rale dei medici in molti comuni. Nel caso di Stigliano la singolarità ve- 
niva non solo dall'enorme numero di assistiti, che di per sé rappresen- 
tavano un sicuro bacino elettorale, facilmente suggestionabile, come 
provava il fatto incontrovertibile che circa settecento voti furono dati 
senza preferenza, secondo i tradizionali comportamenti elettorali degli 
anziani, che si limitavano ad apporre sulla scheda solo la fatidica croce. 
Di sicuro egli beneficiò dell'appoggio corporativo del mondo agrario. Il 
fratello del medico aveva all’epoca incarichi dirigenziali in importanti 
organizzazioni di settore. Né andava sottovalutato, in ambito stretta- 
mente aritmetico, il fatto che tra i suoi grandi elettori figurasse un im- 
portante proprietario terriero, a sua volta medico e con altrettanti assi- 
stiti, che a sommarli costituivano forse l'algoritmo della vittoria. Certo. 
Ma proprio per questo non andava sottaciuto il singolare cocktail poli- 
tico che si era lasciato shakerare dal dottore: neocomunisti; ex diessini 
inappagati, provenienti dall’ala laburista, fedelissimi di Gianni Pittella; 
dipietristi che osservarono fino all'ultimo la direzione del vento favore- 
vole; volenterosi romantici dell’ecologismo locale; naufraghi missini e, 
infine, il poco mistico fervore del parroco di S. Antonio. 


Qui andava cercata la ragione della sconfitta, nell’amalgama di una 
così eterogenea composizione. L'aver minimizzato il movimento anti- 
centrale, sulla base dei soliti deliri di presunzione della sinistra regio- 
nale, spinse l’ubbidiente opposizione diessina a un'alleanza innatura- 
le con il cattolicissimo sindaco Sansone, dando corpo a quei sospetti 
che offuscarono la loro immagine. L’aver presuntuosamente ritenuto 
che il movimento guidato dal dottore fosse solo l’espressione di una 
minoranza organizzata, e che non bisognasse coinvolgere la comunità 
attraverso un referendum, per esprimersi responsabilmente su di una 


SI 


Mimmo Calbi 


scelta che riguardava anche il suo futuro, come qualcuno propose nella 
convinzione che quella fosse l’unica maniera di neutralizzare l’intenzio- 
ne di Nuccio di candidarsi, era la ragione fondamentale della sconfitta. 
Quanto meno con il referendum si sarebbe sottratto una materia im- 
portante alla propaganda elettorale e significativamente demotivato il 
gruppo policefalo tenuto insieme dal dolce ed educato dottore. 


Per superbia non vollero tenere nel dovuto conto, il fatto che or- 
mai nella coscienza media si era insediato il rischio della radioattività 
per la vita, che si sottrae alle capacità percettive dell’uomo. Per non 
dire del rischio delle sostanze tossiche e inquinanti presenti nell’aria, 
nell'acqua, negli alimenti, che inducono generalmente danni invisibi- 
li e irreversibili, che si basano su interpretazioni causali, cioè si pro- 
ducono solo in termini di sapere (scientifico o anti-scientifico), aperto 
a processi sociali di definizioni. Esposta in tal modo all’egemonia dei 
mass-media e delle professionalità deputate alla definizione dei rischi, 
la coscienza comune vacilla, confusa nella contraddittoria molteplicità 
di voci. Tuttavia, il sortilegio della non visibilità del rischio può essere 
rotto anche da esperienze personali come il deperimento di un albero 
o la costruzione di una centrale atomica vicino casa, un incidente con 
rifiuti tossici o una morìa di bestiame, come dimostravano quelle dei 
pastori della Val d’ Agri o della Valle del Sauro, del Pertusillo... 


Andando ascoltavo la sagra della primavera per focalizzare il ruolo 
delle percussioni, impiegate in gran numero e con inaudita novità e va- 
rietà timbrica, tendenza confluita nel jazz e nelle danze di origine carai- 
bica, che garantivano un’estasi ininterrotta grazie alle tensioni generate 
dalle loro particolari combinazioni ritmiche. Speravo di non perdere di 
vista il brano, del quale attendevo in particolare la danza folle e dispe- 
rata della eletta che crolla sfinita al suolo, trasmettendo la sua giovinez- 
za alla natura. Ma iniziai a ripensare alla telefonata del direttore, che 
avevo ricevuto il pomeriggio del giorno prima e che mi testimoniava 
nel tono la sua ripresa, dopo quel devastante intervento chirurgico. 
Non solo il tono, anche il ritmo sembrava normalizzato. Iniziò al solito 
con l’autocritica, la vanità di tutto il lavoro di una vita, “non è valso a 
nulla”... , e proseguì con la poliedrica ed enigmatica personalità di J. 
M. Keynes. “Pensa un po’ — diceva con quel suo inconfondibile accen- 
to, appassionato e polemico — che si cimentò con la Borsa riuscendo a 
consolidare significativamente i suoi redditi, mentre si diceva disgusta- 
to dalla psicologia del capitalismo che esaltava alcune delle più basse 
qualità umane”. Per sostenere il suo alto tenore di vita, non disponen- 
do di un patrimonio, si cimentava col giornalismo e le speculazioni sulle 
valute. “La salvezza per mezzo della conoscenza” fu la stella polare che 
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guidò il lavoro di Keynes nel curare il supplemento del «Manchester 
Guardian». Pensa che fra i collaboratori vi erano R. Hilferding e W. Ra- 
thenau, che fu ucciso prima che consegnasse il pezzo, Luigi Einaudi, 
Piero Sraffa che pubblicò il 7 dicembre del 22 un articolo sul sistema 
bancario italiano che fece adirare Mussolini. Poi ancora Nitti, Orlando, 
Croce, Anatole France, Gorckij... Keynes dubitava dei sacrifici in vista 
di un miglioramento troppo futuro o a lungo termine (“Nel lungo ter- 
mine saremo tutti morti”) e riteneva la tranquillità fisica e il benessere 
materiale i due aspetti fondamentali dell’obbiettivo politico che è l’ap- 
pagamento sociale. Egli attribuiva a una borghesia colta il compito di 
stabilire le norme politiche per la comunità e attendeva da un gruppo 
come quello del Bloomsberry l'elaborazione di norme estetiche. 


La ricchezza, diceva, non è fatta per essere accumulata, ma spesa 
per vivere bene, in modo civile... Prevedendo le sciagure di Versailles, 
diceva esservi un solo modo per tenere a bada le correnti nascoste, le 
passioni, le vendette: mobilitare le forze dell’istruzione e dell’immagi- 
nazione per determinare un cambiamento di opinione. Ascolta: procla- 
mare la verità, svelare le illusioni, dissipare l’odio, allargare ed educare 
i cuori e le menti devono essere i mezzi. E, fatto per me cruciale, egli 
riteneva che la tendenza a preferire il bene minore, ma più probabile, 
a quello maggiore ma più remoto, fosse alla base della sua avversione 
al socialismo rivoluzionario. Straordinario, non trovi!? Com'è possibile 
che in Italia nessuno l’abbia detto in modo così chiaro! Che cretini! Ma 
ora ascolta una nota leggera. Si tratta di uno schema di uno dei tanti 
banchetti che dava al 46 di Gordon Square: in una stanza da colazione 
spoglia, due soli quadri appesi alla parete. Moderni, forse di Matisse 
e di Picasso, con comode poltrone, Keynes commenta con l’ospite i 
pettegolezzi più recenti riguardanti gli uomini politici del suo paese, le 
loro amanti, le loro nevrosi. Quindi intraprende una conversazione di 
contenuto finanziario, durante la quale si parla degli ultimi movimenti 
dei cambi, dei bilanci... Poi passa a una disputa dottrinaria sulla teoria 
quantitativa della moneta, miscelando teoria ed esperienza, denotan- 
do una conoscenza diretta degli eventi di tutti i giorni. Infine, Lydia Lo- 
bokova, la giovane e imprevista passione di Keynes, ballava il can-can 
davanti alle reumatiche vecchiette di Harrogate. Che vita! Che uomo! 
E noi?! Pensa che sovente chiudo il libro, mi alzo e vado sul balcone 
da dove intravedo un lembo di Murgia povera e desolata, allora vengo 
sopraffatto da un’ inconsolabile malinconia che richiama le pagine dei 
maestri sulla solitudine arcana delle terre interne del Sud.. Dio mio che 
follia! Che follia è stata la mia vita; che spreco, che dissipazione... Scusa 
se mi sono dilungato, se approfitto del tuo tempo”. 
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In quei giorni avevo cercato telefonicamente degli amici, per co- 
noscere la loro opinione intorno a quello strano spettacolo, concepito 
essenzialmente per accogliere i tanti stiglianesi emigrati al Nord, cosa 
che fino ad allora non era mai stata fatta, pur se l'attaccamento che gli 
emigranti continuavano ad avere per i paesi d’origine, costituiva una 
risorsa potenziale, che poteva rivelarsi, se valorizzata, di importanza 
essenziale per il futuro sviluppo della regione, vecchia intuizione ros- 
sidoriana. Si trattava di alcune coscienze critiche del paese che anni 
prima avevano pianto sulle deviazioni ideologiche subite da questa gio- 
vane generazione che si era affacciata al voto nel ‘95, e che nel vedere 
la determinazione con la quale, finiti altrove gli studi universitari, ora 
sottolineavano il significato rigenerazionista, che nei loro sogni allon- 
tanava lo spettro di una fatale condanna delle aree interne al declino 
inarrestabile. Fede eccessiva, disperata, allucinata... 


Che impatto avrebbe mai potuto avere il clown sull’orizzonte di una 
comunità invecchiata, che è un orizzonte sfuocato, indeterminato per 
quanto attiene al futuro e per lo più rivolto al passato, prigioniero del 
proprio languore memoriale? Che scossa avrebbe potuto imprimere 
nell'atmosfera demotivata di quei comuni dell’interno, demografica- 
mente invecchiati, spiritualmente impoveriti? Pensavo invece a quanto 
quel clima abulico impregnasse le persone e che sentimenti, che desi- 
deri, che aspirazioni, che volontà potessero germogliarvi. Tuttavia, che 
i giovani di un’associazione culturale (Manander) avessero realizzato 
un loro progetto, con un buon livello programmatico e organizzativo, 
che avrà fatto arrossire di pudore più di un Solone inconcludente, co- 
stituiva per Stigliano un fatto sicuramente insolito. 


Giunsi in paese che era già buio. Parcheggiai in piazza Garibaldi, 
stranamente sgombra di auto, e costeggiando la rupe del castello e del 
palazzo baronale scesi nel labirinto medievale della Chiazza, festosa- 
mente illuminata. Un saltimbanco qua, un mangiafuoco là, un contor- 
sionista fra le fascinose rovine di un rudere, un trampoliere sicuro tra 
le incerte architetture del centro storico, un quartetto blues nella pe- 
nombra intima di un angolo antico, un gruppo di tarantolati in trance di 
su, un altro saltellante di giù, luci, bimbi festosi, risate gioiose, sincere, 
allegre. Attraversato da un fremito di entusiasmo tzigano e di filosofia 
nomade che incitava alla “mescolanza” e alla “fluidità”, il paese, nel tril- 
lo di accenti settentrionali che echeggiavano tra le rovine, mi sembrava 
però ancora più malinconico, perversamente triste. 


Mi fermai a un banco per salutare alcuni amici che vivevano in di- 
verse città del Nord, e che non vedevo da anni. Bevemmo assieme un 
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bicchiere di vino, mentre ascoltavamo il jazz spensierato di una band 
europea. Nonostante la cenere del tempo, il fuoco dell’antica fraternità 
paesana era sempre acceso. Commentammo, apprezzammo, disqui- 
simmo, profetizzammo, sempre bevendo. 


— Se non suonasse esagerato e inflazionato — disse eccitato dal vino 
Alfonso, un pittore bohemien che viveva a Firenze, un tempo grande 
anarchico, e che di queste cose s’intendeva, — lo si potrebbe definire 
un evento, ma su da noi il tema del nomadismo l’è molto di moda. Nel 
nord dell’Europa c’è persino chi propone un modello cognitivo noma- 
de, col quale, fedeli all’antipatia domiciliare, cercare un proprio itine- 
rario di senso aperto e plurimo, fluido e mutevole. Si tratta di cuori 
vagabondi che errando curano |’ avversione per la dimora. Il noma- 
dismo, carino, consiste nella vocazione al viaggio, che l’è iniziazione e 
creazione; che l'è rifiuto della gabbia dell’istituito, del formalismo del 
pensiero, di quello matematico ed economico. Il nomade dissolve ogni 
staticità, liquida ogni ordine stabilito. È un soggetto che attira i rancori 
dei burocrati che non possono amministrare la forza vitale di ciò che è 
in movimento. Il nomade è un nemico interno, uno straniero in patria, 
che passa abilmente dal dentro al fuori delle regole, ora familiare ora 
estraneo, ora vicino ora lontano, tutte antitesi che celano un’indisso- 
lubile reciprocità. Moda e abuso del termine suggerirebbero una mag- 
giore discrezione nell’assumerlo a modello, sol perché sedotti dal mito 
dell’altro diverso a ogni costo. Bischerate! 


— Che però si tratti di un fatto nuovo, che costituisce con eviden- 
za incontrovertibile una dis-continuità rispetto a un passato, remoto e 
prossimo, di “tristezza senza dolori e di gioie senza ardori”, come dice- 
va qualcuno, è fuor di dubbio — disse Mimì con convinzione e non solo 
per difendere l'operato del figlio, che era tra gli organizzatori dell’e- 
vento. — C'è da augurarsi, aggiunse, che si tratti dell’indizio vero non 
soltanto di uno stato di eccitazione, ma di un’entusiastica voglia di fare, 
di entrare nel conflitto vitale delle generazioni. Il futuro del paese ne 
avrebbe bisogno. Loro, i giovani, sembrano consapevoli di essere equi- 
paggiati anche per innovare, nella forma e nei contenuti, la spenta gora 
dei partiti politici, nonostante qualche velleitaria ingenuità. 


Di certo sapevo per esperienza che il moralismo impedisce di ve- 
dere il ruolo dei sentimenti nelle vicende della vita, e che poche cose 
ci definiscono meglio come il programma dei nostri divertimenti, delle 
nostre aspirazioni. Il lato ludico di ognuno rimanda a quello serio, poi- 
ché vi è negli atti di ogni essere vivo e sano una certa unità di stile. 
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— Neppure bisognerebbe dimenticare il carattere doppio della figura 
dell’artista di strada, — riprese con brio Alfonso, forse per moderare que- 
gli entusiasmi esagerati che vedevano nel festival una sorta di palinge- 
nesi delle aree interne. — Conosco l'argomento perché nei momenti di 
magra sbarcavo il lunario scrivendo tesi di laurea, anni fa ne scrissi una 
sulla “poetica del clown”. Dovete sapere che per più di un secolo arti- 
sti, saltimbanchi, funamboli, pagliacci, esercitarono su poeti e pittori, 
saggisti e musicisti una grande e sfrenata ammirazione. Baudelaire, ad 
esempio, nel vecchio saltimbanco vedeva una figura tragica e innocen- 
te, destinata aa un pubblico incapace di leggere tra le pieghe del trucco 
il suo vero volto. Nietzsche, nelle “Canzoni del principe Vogelfrei”, in- 
venta un ironico giullare, apparentemente docile e addomesticato, ma 
capace di sfoderare un irridente cinismo. | futuristi, poi, grulli com’e- 
rano, sovraccaricarono la figura del clown di significati simbolici, subli- 
mandone la comicità a forma superiore. Tanto da comprometterne la 
comicità stessa, che l’è sempre legata al “corpo”, al “basso”. È probabile 
che gli organizzatori del festival vi si siano programmaticamente ispirati 
affinché la ricca povertà del clown, la sua profonda superficialità, la sua 
saggezza folle, la sua tristezza allegra e la comica malinconia, provo- 
cassero un benefico shock nell'animo spento dei compaesani. Se così 
fosse, sarebbero bell’e caduti nella ideologia dell'artista borghese, che 
grazie a simboli e segni sublima la realtà, tanto più miserabile, poiché 
incapace di riconoscerla per quella che è. Anziché lasciarsi deviare in- 
tellettualisticamente dal “gioco delle idee”, passando talvolta dalla pa- 
della della necessità contadina alla brace del paradosso clownesco, si 
tratta semplicemente di rimanere legati al buon detto, secondo il quale 
il ridere fa buon sangue. Te tu conosci l’esperienza, estrema devo dire, 
del giornalista americano Norman Cousins? No perché a tal proposito 
l’è di molto eloquente. Ascolta carino. L’omo soffriva di una grave ma- 
lattia, nota come “spondilite anchilosante”, che comportava la gradua- 
le immobilizzazione della spina dorsale, suvvia la paralisi. La malattia 
l’è considerata incurabile ed è causa di tremende sofferenze. Cousins 
scoprì che la permanenza in ospedale anziché migliorare le sue condi- 
zioni le peggiorava. Sospettando un legame tra le emozioni negative e 
la sua malattia, decise di trasferirsi in una camera di albergo. Noleggiò 
decine di videocassette comiche e via via le visionò. Ben presto si rese 
conto che ogni risata aveva un potere analgesico, anestetico. Oh, me- 
glio di una droga. Parallelamente egli assunse dosi massicce di vitamina 
C, aveva infatti letto sulle riviste mediche che l’acido ascorbico contri- 
buisce all’ossigenazione del sangue. Pensò che la vitamina C poteva 
rovesciare il processo di deterioramento del collagene, che era la causa 
dell’aggravamento della sua malattia, in conseguenza di una quantità 
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insufficiente di ossigeno nel sangue. Per farla breve, con l’aiuto di un 
amico medico, William Hitzig, controllò la velocità di eritrosedimenta- 
zione (VES) prima e dopo gli eccessi di riso, e verificò una diminuzione 
di cinque punti, che, seppure in sé non erano significativi, in proiezio- 
ne lasciavano ben sperare. Morale: egli constatò con la guarigione che 
questa banale combinazione aveva funzionato. Ganzo, vero? 


Si era fatto tardi e avvinazzato com’ero non volevo viaggiare. Decisi 
perciò di fermarmi a dormire da mia madre. 


“L’allegria, ecco comunque il segreto”, pensavo entrando in casa e 
cercando di non svegliarla, intanto che la sentivo russare lievemente. 
Mi spogliai veloce e silenzioso. “L’allegria, la vitalità”, pensavo quando 
scivolando tra le lenzuola fresche del mio vecchio, confortevole letto, 
rabbrividii di piacere, mentre fuori gravava il solito silenzio pesante e 
geografico. “L’allegria, ridere anche con moderazione, essere contenti 
di sé... ”, pensavo, sempre più sfuocatamene, mentre il sonno scendeva 
invisibile dalle ampie curve della volta. In quel tepore infantile mi ad- 
dormentai lentamente attraverso immagini che erano già sogni. 


Ero negli studi di Radio Splendid, nella Buenos Aires del trentanove, 
e tenevo una conferenza radiofonica sulla danza in Ortega y Gasset, il 
quale, mi accorsi dopo, era seduto con Victoria Ocampo, la Gioconda 
delle Pampe, e il conte di Keyserling su un divano di vimini, in un salone 
al di là di una grande vetrata con al centro un imponente cactus. Aveva 
addosso solo una lunga camicia fiorata, con l’autografo di Gary Coo- 
per, che mostrava orgoglioso ai suoi amici. Seguivano il mio discorso, 
ma al contempo discutevano fra loro allegramente, non senza oscene 
confidenze, che mi facevano ridere fino a interrompere vergognosa- 
mente la conferenza. Avevo iniziato ricordando l’episodio di Darmstadt, 
dove durante una pausa conviviale del convegno, il filosofo spagnolo, 
rivolgendosi a Heidegger, disse che la filosofia aveva a che fare con 
tre cose: la sagacità, che Heidegger possedeva indubbiamente, la pro- 
fondità, della quale il tedesco era un maestro, ma difettava del tutto 
della terza, la danza. A quel punto, il tellurico filosofo della Selva Nera, 
visibilmente infastidito, gli chiese cosa avesse a che fare la danza con la 
filosofia. E Ortega sorridente gli rispose “Meher als sie Denken! Meher 
als sie Denken!”, più di quello che lei pensa. Ma quando ricordai della 
presenza del filosofo e dei suoi amici, coi quali aveva dato vita a una 
polemica americanista, con piccanti intrecci sentimentali, fui preso dal 
panico e come spezzato da due sentimenti contrastanti proseguìi ricor- 
dando che l’annunciata “Meditazione delle ballerine”, con altre nove 
che Ortega aveva dichiarato nella prima edizione delle Meditazioni del 
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Chisciotte, non vide mai la luce. Vi erano tuttavia una serie di tracce che 
opportunamente ricomposte e oculatamente connesse con alcuni capi- 
saldi della sua filosofia, quali la teoria del divertimento (sport, caccia, 
danza) e della struttura della intimità umana, potevano consentire una 
possibile ricostruzione della meditazione annunciata nel 1914. Questo 
era il proposito di quell’onirica conferenza. Ad aiutarmi nel tentativo 
era proprio la straordinaria coerenza del raziovitalismo e del carattere 
estetico della sua natura. Già nel ‘14 Ortega riconosceva alla danza 
una forza esplicativa delle manifestazioni intime che rivelano il segreto 
viscerale di un popolo. Un altro abbozzo di riflessione era contenuto 
nell’Elogio del pipistrello, nel quale presentava al pubblico spagnolo un 
balletto russo, confessando di aver appreso l’essenza di uno spettacolo, 
che è rivelatrice e illuminatrice di molte cose intime, segrete. Mentre 
l’Europa, insincera coi suoi piaceri, si trascinava tristemente nelle sue 
istituzioni esangui, la Russia faceva la rivoluzione e danzava. “Il comita- 
to dei delegati operai e soldati che iniziò la grande rivolta ci si presenta, 
si voglia o no, sotto la specie di un coro danzante con i suoi stivali di 
vernice, i lunghi paletot d’Astrakan e la musica di Strawinskij, mentre 
assistendo all’esecuzione di Petru$ka, la massa del popolo palpitante ci 
sembra una visione della rivoluzione pietroburghese presa da un sob- 
borgo”. l’arte scenica, a suo avviso, doveva consistere in un fatto pla- 
stico e sonoro e non in un testo letterario. Basterebbe fare gli esempi 
di Amleto e dell’autosufficienza del testo letterario, l’unico, diceva, che 
potesse esprimere le perplessità del principe melanconico; e di Nijinskij 
che eseguiva i suoi salti melodici senza che fossero descrivibili a parole. 
L'attore si convertiva piuttosto in “acrobata, danzatore, mimo, giullare, 
facendo del suo corpo elastico una metafora universale”. 


Ma il vero nucleo più sostanzioso di riflessione si trova in un testo 
singolare, uno straordinario articolo sul dionisismo, Sobre la prehistoria 
del teatro y el origen de la mdscara, del 1946. ... 


Quindi sviluppai un altro nucleo di riflessione sulla danza, imbaraz- 
zato come mai mi era accaduto, mentre i tre seguitavano a divertirsi e 
a toccarsi con insolente procacità. Ma quando mi accinsi a parlare della 
donna creola, del misterium fascinans et tremens della donna creola, 
elastica spontanea vitale, che già camminando accenna a un passo di 
danza, la Ocampo si alzò e dalla parete prese un paio di corna enormi, 
come un tempo se ne trovavano davanti alle macellerie, e iniziò a tore- 
are con Ortega, che, toltosi la camicia l’agitava con eleganza tauroma- 
chica, mentre il conte, trasformatosi in un duende dispettoso pizzicava 
sui glutei nudi l’amica recalcitrante, fino a farla urlare di dolore e piace- 
re. E nella civetteria di quell’urlo mi ridestai sorridente. 
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Il giorno dopo mi fermai a Stigliano, cedendo alle lusinghe di mia ma- 
dre. Durante il giorno ripensai al lavoro che stavo faticosamente svol- 
gendo intorno alla danza, al ruolo centrale della clave quale categoria 
musicale nella ricchissima musica popolare cubana; pa-pa-pa; pa-pa: 
un, dos, tres; un-dos... Dovevo mettere a punto degli esercizi per scio- 
gliere le diverse parti del corpo coinvolte nel Son— testa, collo, spalle, 
busto, fianchi, cintura e quindi i piedi. Cruciale è il ritmo che, com'è 
noto è naturale (il respirare, il pulsare) ed ha a che fare con il movimen- 
to che si ripresenta regolarmente nel tempo. In musica, dove il ritmo è 
pervenuto alla sua più alta e cosciente sistemazione, questa regolare 
pulsazione si presenta in ritmi binari o ternari, oppure in combinazioni 
ottenute dall'unione. La sincope consiste nello spostamento di un ac- 
cento del battito debole in luogo di quello forte, l’effetto è di tensione, 
di eccitamento. Oggi, ad esempio, l'aspetto dionisiaco della sincope è 
messo in evidenza dal jazz. Questa categoria musicale è alla base delle 
ricche combinazioni ritmiche delle musiche afrocubane. In queste, inol- 
tre, è caratteristica la struttura polimetrica, elaborata in modo tale che 
degli accenti statici, che marcano il ritmo, siano in funzione costante 
di accenti estatici, sì da generare una tensione che “alimenta un’estasi 
ininterrotta”. Tecnica che in Africa serviva a propiziare l’infusione divina 
nel danzatore, fino alla possessione, alla trance... 


La sera andai a Pomponio, la masseria del mio amico Mario, alle 
pendici del monte Serra, da dove lo sguardo gode di un magnifico pa- 
norama che spazia immenso oltre i confini regionali, da Altamura a Ta- 
ranto. Agosto non se n’era andato, neppure gli ultimi effluvi di caldo. 
Sotto un cielo stellato si udivano di tanto in tanto gli spiriti lamentosi 
dei cani che pugnalavano le valli silenziose e spopolate del Sauro. 


Dentro ardeva vivace il primo fuoco dell’anno. Intorno alla sua divi- 
nità dispensatrice di riposo, sorseggiavamo un buon bicchiere di vino. 
Con me c'erano un mercante d’arte che il caso aveva convertito in al- 
bergatore, un infermiere e un avvocato. Il mercante era stato per un 
quindicennio un vero dandy tra Ratisbona e l’India; l'infermiere com- 
merciava in cavalli, con l’abilità degli zingari; l'insegnante — persona or- 
mai schiva, che viveva da eremita socievole nella sua casa in montagna, 
gustosamente pavimentata con policrome maioliche —, aveva lavorato 
un decennio nel Golfo Persico, al seguito dell’Eni, quando l’industria 
pubblica, protetta con il sostegno governativo dalle oscillazioni di mer- 
cato, co-gestiva col sindacato la politica industriale. 
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Li accomunava il gusto per l’erranza; un desiderio di discontinuità, 
di avventura; la brevità concentrata di un’esperienza inattesa, il ma- 
gnetismo del presente senza futuro; un ardore transumante e una spe- 
ciale passione per la paura, per il rischio. Soprattutto li accomunava, 
nella monotonia della vita lucana, nella sua tristezza quotidiana, nido 
della noia e dell’atrofia, un bisogno di metamorfosi. L'insegnante, che 
vagava solitario per il mondo, talvolta come un clochard, con gli occhi 
verdi, impertinenti e simpatici, eccitati dal vino — magnifico dio saggio 
e fecondo, che insegna la danza ai piedi, — mi invitò a raccontare una 
storia. Più che una storia, visto il contesto, feci loro la cronaca di una 
mia missione pedagogica : 


«Ci sono cuori ardenti e allegri che necessitano di tanto in tanto di 
un po’ di pericolo, altrimenti il mondo gli si fa noioso e insopportabi- 
le. Aurora è uno di questi cuori particolarmente seviziati dal tempo. Si 
tratta di un'adolescente di buona famiglia che si incapricciò, sei mesi or 
sono, di un giovane straniero e, sradicata dalla forza di questa passione, 
intendeva ritirarsi dalla scuola per seguire il suo temporaneo Romeo. | 
genitori, rispettati professionisti pubblicamente noti per le loro respon- 
sabilità professionali e politiche, fedeli tuttavia al senso di maternità 
meridionale, erano sinceramente preoccupati dei furori omerici della 
ragazza. Fu per questo che sollecitarono, bontà loro, non solo l’opinio- 
ne ma tutte le armi a disposizione del mio ufficio d’insegnante della 
figlia. È probabile, avanzo il sospetto, che loro mi responsabilizzassero, 
in qualche modo. Forse per come avevo sottolineato , in certe lezion- 
cine sul flamenco, la evocazione gitana dei paesi remoti, il suo pianto 
per le cose lontane, il suo concepire la lontananza come inaccessibilità, 
destino troncato. 


«Confesso che ebbero ragione del mio iniziale riserbo risuscitando 
la desueta squisitezza dell'invito a pranzo. Come dire di no? Sulla deli- 
zia del quale, è preferibile sorvolare. Si sappia soltanto che la sua nu- 
triente bontà primaverile ci indusse a una piacevole passeggiata ascen- 
sionale, sotto un cielo gioiosamente luminoso, che culminò nella visita 
all'abbazia di S. Michele arcangelo, orgoglio storico-architettonico della 
cittadina. Si tratta, infatti, di un significativo complesso benedettino, 
edificato su due livelli, secondo, a me pare, per influenza e importanza 
solo alla certosa di S. Lorenzo di Padula, sulla via che da Taranto risale, 
attraverso la valle dell’Agri, a quella autentica sorpresa geografica che 
è il vallo di Diano. Ma il prestigio e l'egemonia della costruzione oltre 
che dalla pietra mistica — santuario, deposito, riparo —, si percepiscono 
dalla prospettiva principesca che si apre panotticamente, suscitando 
nell’osservatore un pacato senso di dominio. Per ristorarsi dal focoso 
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sole di maggio, riparammo in uno dei due chiostri e in quella riser- 
vata pace claustrale riprendemmo l'argomento sull’ostinazione della 
giovane, con maggiore discrezione che in casa. Ostinazione, secondo i 
genitori, apparentemente ben argomentata e tale da vanificare le tec- 
niche suasorie di amici e familiari. Dissero che fino ad allora avevano 
minimizzato la questione: una cotta, un rapimento galeotto, un inca- 
pricciamento appunto, come altri che avevano ritmato la pur breve e 
tuttavia già intensa biografia amorosa della ragazza. Ma di fronte alla 
pervicacia del suo disegno, confessarono affranti di averle proposto un 
ragionevole compromesso, che per loro tuttavia costituiva una conces- 
sione eccessiva e inopportuna. Se il motivo di fondo di quell’impulso 
antiscolastico risaliva a un sentimento amoroso particolarmente folle, 
“beh — dissero in buona sostanza e con espressione popolare — che si 
assecondasse allora questa passione, che si promuovesse addirittura, 
al fine di non perdere interessi e capitale.” 


l'offerta, ovviamente inaccettabile per Aurora, si rivelò tuttavia 
vana, giacché il Romeo londinese, ironia della sorte, non poteva affatto 
trasferirsi. C'è da dire che Aurora aveva trascorso l’estate in Inghilterra 
lavorando come baby-sitter presso una famiglia persiana, al fine di con- 
solidare il suo inglese, come fanno molte ragazze. Con quanta voglia 
aveva atteso quel viaggio! Ricordavo in particolare l’insolita aspettativa 
di futuro che lasciavano trasparire i suoi occhi neri, astuti, picari, ogni- 
qualvolta ne parlava all’approssimarsi della partenza, come presentisse 
in quella esperienza isolata e casuale un oscuro senso e una necessità. 
Ai genitori, inoltre, inquietava il fatto che lei avesse maturato l’idea del 
viaggio sostanzialmente per congedarsi da un altro amore transeunte; 
amore che aveva desiderato e voluto con una totalità definitiva ed ese- 
cutiva, ma il cui presente era già svanito, probabilmente per pienezza 
realizzativa. 


La ragazza infatti sembrava procedere con l'inconfondibile fatalismo 
dell’avventuriero che prende al volo l'occasione, con un gesto di con- 
quista più che di rapina di ciò che la può rendere felice. E come l’av- 
venturiero, si esponeva al mondo, meno protetta da tutto un sistema 
difensivo che garantisce le relazioni dai pericoli e dalle crisi che posso- 
no distruggere. L’avventuriero procede fermo nella nebbia, si inoltra 
con disumana sicurezza in territori sconosciuti, indifferente ai contesti. 


« Era questo sostanzialmente il motivo per cui Aurora appariva un 
po’ matta agli occhi di coloro che vivevano con sistematica o maggio- 
re continuità. Per questo volevo rassicurare i genitori che il fascino di 
quella avventura non risiedeva nel contenuto, per quanto irresistibi- 
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le fosse stato il bel persiano, ma nella forma avventurosa del vissuto, 
nell’intensità e nella tensione con cui le faceva sentire la vita. Se lei 
avesse conosciuto la stessa persona in forma diversa, l'avrebbe trovata 
trascurabile. “Bisogna capacitarsi — mi sforzavo di dire ai genitori che 
sospettavano nella figlia una forma di dromomania, di fuga dall’ abitua- 
le — bisogna capacitarsi, cari signori, che esistono anime refrattarie al 
domicilio duraturo, anime avventurose che, senza manifestare eccessi 
clinici di angoscia o persecuzione, fuggono dalla dimora familiare, bi- 
sognose di dis-continuità. Che ci possiamo fare?! Si tratta di anime as- 
setate di presenza, prescelte dalla discontinuità essenziale del tempo. 
Anime che solo nell'istante sentono la vita, e, per le quali, passato e 
futuro non sono che diverse gradazioni della morte.” Li rassicurai, tut- 
tavia, dicendo loro che queste anime punteggiate di presenze esposte 
al fuggevole, si sforzano comunque di tessere una loro trama sociale e, 
oggi inoltre, sembrano essere molto di moda. C'è chi ritiene che nell’at- 
tuale inquietudine geografica serpeggi un palese rifiuto della tradizio- 
ne sedentaria, tipica della forma piuttosto stanziale che per molti versi 
ha assunto la modernità. Altri, ad esempio, vagheggiano di de-terri- 
torializzazione, intesa come desiderio smanioso di contesti indefiniti 
e mobili; altri ancora propongono addirittura un paradigma cognitivo 
nomade, per cercare un proprio itinerario di senso aperto e plurimo, 
fluido e mutevole. Sempre più, insomma, pare risuonare nei cuori l’e- 
sortazione di Whitman, cantore della “democrazia in cammino” che 
invitava a tenersi lontani dalle case, dalle sicure e confortevoli dimore, 
che egli vedeva come la morte. “Evita ogni dimora — dice —: l’anima non 
è veramente se stessa che quando cammina per una strada aperta”. 


Come altri, modestamente ritenevo che vi fosse una moda e un 
abuso del termine “nomadismo”, che non si potesse cioè proporre, am- 
morbati dal ‘mito dell’altro’ diverso a ogni costo, una condizione noma- 
dica — intesa quale sradicamento dal proprio mondo, costumi, lingua, 
tradizioni. Non dimenticai di ricordare, tuttavia, che l’oscuro efesino, ad 
esempio, vedeva proprio nel fluire veloce del movimento la dispersio- 
ne e la ricomposizione: “tutto viene e va”, così come riconobbe di aver 
sentore di “radici erranti” e di cuori vagabondi che proprio nell’errare 
guariscono della loro avversione per la dimora. Probabilmente loro non 
gradivano quella mia rapsodica persuasione tzigana, ma non potevo 
ingannare me stesso con discorsi moralmente confezionati dalla reto- 
rica dei ruoli. Mi sforzai di comunicare loro che il nomadismo consiste 
nella vocazione al viaggio, che è iniziazione e creazione, elusivo della 
trappola “mortifera di ciò che è istituito”, e che consiste essenzialmen- 
te nel rifiuto della gabbia dell’istituito, del formalismo matematico-e- 
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conomico, del conformismo del pensiero, a vantaggio di un altrove da 
anelare con spirito pionieristico, come se si fosse in cammino verso 
Eldorado. “Appare ovvio — gli dicevo — che tutti coloro che per diverse 
ragioni, siano esse di natura politica, economica, professionale, tendo- 
no alla difesa conservatrice delle loro posizioni, vedano con paura il ri- 
schio che annunciano questi ‘uccelli migratori’, come spregiativamente 
chiamava Platone i viaggiatori. È ovvio — insistevo — che l’uomo medio, 
nell’affannosa amministrazione della sua vita, che consiste nel preve- 
dere maniacalmente ogni azione, veda con una certa preoccupazione 
mista ad ammirazione queste strane e imprevedibili figure agitate da 
un’affettività vagabonda e anomica”. 


Eppure è proprio la loro facilità di metamorfosi che ne fa delle figure 
sovrane che signoreggiano sulla propria vita. Il poter, infatti, cambiare 
dissolvendo ogni staticità, predispone alla insubordinazione, alla liqui- 
dazione di ogni ordine stabilito. È perciò evidente che questi soggetti 
attirino i rancori dei burocrati affettivi quando non possano ammini- 
strare la forza vitale di ciò che è in movimento. Si spiega, inoltre, così 
il motivo per cui queste figure erranti sono in genere percepite come 
dei “nemici interni”, degli stranieri in patria, che passano abilmente dal 
dentro al fuori delle regole, ora familiari ora estranei, ora vicini ora lon- 
tani, tutte antitesi che celano un’indissolubile reciprocità. Per le mie 
limitate conoscenze non potevo parlare di queste fluidità che per flori- 
legio, senza nessuna competenza e esaustività, ma ero sufficientemen- 
te consapevole del ruolo chiave, strutturale dello straniero. 


Esso, infatti, compare nel mondo greco, come depositario di una vir- 
tù dell'incontro e dell’apertura; in quello ebraico, al quale, come diceva 
Roth, “la vita errabonda è un dolore che si addice”; compare finanche 
nel Medio Evo, contrariamente all'opinione di certa storiografia, che fu 
un periodo di inquieta circolazione, il cui movente dinamico non fu solo 
di natura economica, ma anche il frutto e l’espressione degli scambi e 
delle contaminazioni estetiche che resero possibile il tempo delle cat- 
tedrali. Questi esempi dimostrano che vi è come una virtù fondatrice 
del nomadismo che scorre nel sistema circolatorio della storia umana. 
Perfino Marx — autore che lei signora ha frequentato per motivi pro- 
fessionali e per interessi ideologici — nel Diciotto Brumaio ne riconosce 
l’importanza. Per quanto attiene all’oggi, non si può negare che la riedi- 
zione di uno strano nomadismo bohèmien si contrapponga per lo più ai 
valori borghesi costituiti, a volte in maniera caricaturale e folcloristica, 
altre, invece, — e sperai che non la prendessero come una provocazio- 
ne — offrendoci squarci inediti di creatività.» 
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Bevvi lentamente, gustando con un sorriso cannabico le delizie del 
dio nascosto nel vino. Attesi che dallo stomaco risalisse per invisibili 
gradini al cervello per eseguire la sua danza suprema. 


II mio compito, per quanto modesto, non era certo quello di con- 
solarli, ma di indurli a riflettere sul fatto che si trattava di stili di vita 
erranti, ai quali si ispirano vasti settori sociali e che mettono in luce, 
con una certa evidenza, un gusto d’avventura, di eccesso, d’instabile, di 
vago, d’indefinito, d’indistinto; gusto animato dal desiderio profondo 
di sottrarsi al fantasma della cifra che turba la quiete della nostra noia 
calcolistica. Confessai che sovente io stesso ero visitato dal bisogno di 
spaesarmi rispetto a un mondo numerico, preda di irresistibili impulsi 
anacoretici, di tentazioni assenteistiche. 


Mi premeva considerare il gesto di Aurora come una forma di im- 
provvisa esplosione e di rivolta contro il produttivismo dominante, 
certo di averne colto i sintomi nella sua ‘artistica’ insofferenza da pre- 
stazione scolastica. Il problema per me consisteva nel prospettare il 
nomadismo come un'alternativa di qualità rispetto a un mondo che 
sulla residenza, sulla contabilità, sull’amministrazione, sulla program- 
mazione, sulla specializzazione ha costruito i suoi rituali protettivi nella 
speranza di esorcizzare la sostanza rischiosa, drammatica della vita, il 
suo essere, rigorosamente parlando, peripezia. 


Mi resi conto, a un tratto, che discorrevo con evidenti quanto inop- 
portune simpatie tzigane, ma con sollievo colsi, tuttavia, nella nube che 
incupiva di preoccupazione il volto dei miei ospiti, lampi di persuasio- 
ne, quando esemplificando allusi a momenti autobiografici mentre il 
tepore arrossato del crepuscolo sembrava insanguinare di mistico fer- 
vore l'umiltà ascetica della pietra benedettina, rovesciandoci addosso 
il fragore gioioso delle rondini che alleggerì la gravità generale di quelle 
riflessioni. Anche, quindi, per chiarire la mia posizione che sembrava 
stridere con la circostanza, ripresi l'argomento, confortato dai chiarori 
di comprensione che avevo letto sui loro volti angustiati. Volevo sotto- 
lineare che il ritorno del flaneur, per dirla così, ci sollecita a considerare 
la categoria dell'avventura, quell’uscir fuori dall'insieme concatenato 
della vita, inteso come desiderio di discontinuità, di apertura, di mo- 
vimento. 


Essa, però, e quest’aspetto era di grande importanza, pur spezzando 
la continuità della vita, pur caratterizzandosi eccentricamente rispetto 
al continuum esistenziale, è tuttavia memore del suo centro, non del 
tutto slegata al prima e al dopo o solo esteriormente svincolata dall’an- 
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tecedente e dal conseguente. Nell’avventura |’ “esser fuori è una forma 
dell’esser dentro”. Anche se, per via della sua particolare “posizione 
psichica”, essa si avvicina al sogno, all’onirico, la cui importanza cade al 
di fuori delle “connessioni significative della vita”. Eppure, proprio per 
questa sua caratteristica di indipendenza dall'unità dell’insieme, pro- 
prio per l’affidarsi alla radicale finitudine della sua esperienza, l’avven- 
tura rivela una “profonda relazione” con l’opera d’arte. 


«Oh certo, dissi loro che altre figure ne incarnano l’essenza, quella 
ad esempio di Casanova, avventuriero erotico tutto dedito al presente 
e privo di progetto, e quella del giocatore. Questi, infatti, rivelando una 
stretta parentela con l’avventuriero, è colui che si dà in pasto all’insen- 
satezza del caso e, fidando nella fortuna finisce per inserire anche il 
caso in una connessione di senso. Per queste ragioni gli suggerivo, sì, di 
preoccuparsi quando il gesto di Aurora sembrava oltrepassare il senso 
unitario e intelligibile della vita, ma anche di rassicurarsi quando, sia 
pure con una sua personalissima metrica, ella si sforzava di inglobarlo 
in essa. La ragazza aveva un suo ‘centro’, un suo oîkog, un sentimento 
centrale della vita, malgrado le centrifughe avventure. Ben più preoc- 
cupante sarebbe stato se non avesse avuto una riconoscibile radice, 
nel qual caso non avrebbe saputo sintetizzare il frammentario e casua- 
le con il sentimento intimo della vita che ne aveva modellato fino ad 
allora i contenuti. Ma non è tutto, a inoltrarci nell'oscurità del ‘cuore 
avventuroso’, incontrammo più profonde configurazioni interne, che ci 
mostrarono quanto anche la semplice vita sia un'avventura. Invero, a 
considerarla da una prospettiva religiosa, che è la vita? Non siamo che 
ospiti transeunti su questa terra, anime pellegrine desiderose d’inde- 
terminato. Perciò esortavo quei genitori affranti a meditare adeguata- 
mente la condizione dell’uomo in statu viatoris, naturalmente condan- 
nato all'avventura, a combinare sicurezza e insicurezza.» 


Aspirai profondamente e trattenne, con gli occhi chiusi, il fumo a 
lungo prima di rigettarne una minima parte, come per attenuare la ver- 
tigine che saliva maliziosa dalle gambe al cervello già entusiasmato dal 
vino. 


Loro, i genitori dico, si rendevano perfettamente conto che la dimen- 
sione economica risentiva pesantemente del modo d'essere avventu- 
roso. Sostennero infatti che mentre il lavoratore ha con la natura e col 
mondo un rapporto organico, li sollecita e lavora in rapporto ai suoi fini, 
l’avventuriero, così come emergeva chiaramente, sembrava afferrare la 
vita con brutale disinvoltura e impossessarsi dei suoi beni. “Non solo 
per questo — risposi — egli è più esposto alle altalene delle attività e 
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delle passività, ma anche perché nonostante la frammentarietà casuale 
delle esperienze, l'avventura richiede una maggiore fedeltà all'essenza 
della vita”. Che ci possiamo fare! D'altronde, la forza imprevedibile e 
dispendiosa della violenza sentimentale che presuppone l’avventura, 
la sua “flessibilità strutturale”, non può sostenersi che grazie alla bal- 
danza vitale della giovinezza. Noi non capiremo il “capriccio” di Auro- 
ra, “rosea figlia del mattino” che ha già nel nome il destino precario 
del suo essere enigmatico, se continueremo a osservarlo dalla nostra 
prospettiva, anagraficamente condizionata. Perché così osservandola, 
finiremo per vedere nell'avventura solo il predominio del soggettivo 
che, in maniera per noi infantile, sorvola senza coscienza e scrupoli sul 
significato oggettivo della vita. È che siamo vecchi, al riparo cioè dalle 
nervose emozioni degli istanti. La vecchiaia è contemplativa, pondera 
in termini oggettivi, libera com'è dall’inquietudine tipica del presente. 


“Mi chiesero retoricamente se intravedevo tracce di Paideia in quel 
che dicevo. “Certo, risposi, e ad averne la dottrina e la forza bisogne- 
rebbe dedicare la propria attenzione alla pedagogia dell'avventura, col 
chiaro intento di familiarizzare col demone del dis-continuo. Ma gli zin- 
gari non scrivono, amano l’ oralità. Cosa possiamo di fronte a una legge 
inesorabile che vuole che ogni cosa sia obbligata a essere quello che è 
rinunciando a essere altro?” 


“Così, tra le incerte figurazioni di una pericolosa missione educativa, 
ci avviammo per il ritorno, loro non più trascinati di qua e di là dalle im- 
magini contraddittorie dell'avventura, ma intimamente travagliati dal 
destino tzigano della figlia, io come alleviato dall’onere di una posizio- 
ne inopinata, mentre l'oscurità, con superstiti bagliori eritrei, scendeva 
sull’elegante puteale scolpito, sui porticati e sui pilastri polistili, asso- 
pendo il gotico fiammeggiante che palpitava nel chiostro.” 


E tutti applaudirono ironicamente: l’uomo di mondo, l’uomo dei re- 
parti e delle fiere, l’uomo di legge, tutti applaudirono scherzosamente 
per quella ‘lezione’ intorno al fuoco che, nella nutrita vivacità delle sue 
fiamme, lampeggiava sui nostri volti eccitati e stanchi. 


La vita è un dramma, un drammatico evento, nel quale l’unica cosa 
certa sei tu impegnato in qualcosa che non sei tu, che ti è radicalmente 
esterna, ma che ti riguarda — l’ambiente, il mondo circostante, i legami. 
Ed è un dramma non solo per quel che ti capita nella vita: innamorar- 
ti, arruolarti, diventare ministro, ammalarti, ma in sé. Di certo la vita 
non ha lo stesso carattere di realtà di una sedia, che se ne sta sotto di 
te, sorreggendoti, e proprio in ciò consiste il suo essere. La vita invece 
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bisogna costruirsela, ciascuno per proprio conto, attimo dopo attimo, 
giorno dopo giorno, in un’altalena di angosce e gioie, nell’incertezza del 
proprio destino. Il dramma non è per niente una cosa inerme, un esse- 
re statico, ma qualcosa che avviene, che ti accade. Dramma essenziale 
ed esclusivo del vivere. Se non vivessi ovviamente non ti accadrebbe 
niente. Ma dal momento che vivi, aspiri a essere questo e quest'altro, a 
realizzare il tuo individualissimo io, nella radicale insicurezza della vita 
umana, perlomeno se confrontata con quella degli animali nel loro am- 
biente, né felici né infelici, non essendosi proposto nulla di impossibile. 


Immerso com’ero nell’estasi ininterrotta di ritmi generatori di im- 
pulsi e liberatori di energie, nei quali sentivo tutta la ‘magia’ del dio 
segreto del muscolo, e, voglioso, con la “mia” filosofia della danza, d’ 
iniettare nell'animo spento dei miei concittadini correnti di vitalità me- 
ticcia e sincopata, fui invece costretto improvvisamente a ricoverare in 
ospedale mia moglie, ironia della sorte, per una malattia autoimmune 
(SM). Sì, una patologia infiammatoria demielinizzante, (la mielina è una 
sostanza composta da acidi grassi che riveste i nervi, e consente la tra- 
smissione rapida e coordinata degli impulsi); una sorta di confusione 
immunologica, nella quale il corpo attacca le proprie cellule e i propri 
tessuti. 


La malattia, variabile ed enigmatica nel suo apparire e scomparire, 
si manifesta in più modi. | sintomi dipendono infatti dalle aree colpite 
del sistema nervoso. Il paziente può avere disturbi visivi, come l’offu- 
scamento della vista o la diplopia, la neurite ottica o rapidi movimen- 
ti oculari involontari. Altre volte sono i problemi di coordinazione ed 
equilibrio a rivelarla. Il tremore o l’atassia, l'andatura incerta, la vertigi- 
ne e la mancanza di sensibilità a un arto; altre volte è semplicemente 
un senso di profonda debolezza che colpisce le gambe e la deambula- 
zione. Oppure la spasticità, per l’alterato tono muscolare, o gli spasmi 
brevi e violenti. Un altro sistema colpito è quello sensoriale, ora con 
formicolii e parestesia, ora con bruciori e altre sensazioni di dolore in- 
definito. Ancora, il rallentamento della parola, la dislessia e l’alterazio- 
ne del ritmo della parlata e una debilitazione generale ingiustificata 
dalle attività che si compiono. La fatica infatti è uno dei sintomi più 
comuni. Si hanno inoltre sintomi relativi alla vescica e all’intestino, alla 
sessualità, euforica e apatica, e, soprattutto, alcuni disturbi relativi alla 
sfera cognitiva ed emotiva. Essi riguardano problemi di memoria a bre- 
ve termine, di concentrazione, di giudizio e ragionamento. L’andamen- 
to della malattia è imprevedibile. In alcuni l’affezione è minima, in altri 
progredisce rapidamente fino alla totale disabilità. Quattro sono le for- 
me clinicamente diagnosticate. La recidivante-remittente, in essa l’at- 
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tacco è imprevedibile e può comportare l’insorgenza di nuovi sintomi 
o l’accentuazione di quelli già presenti. Può durare giorni o mesi e vi è 
una remissione parziale o totale. Con la forma benigna, dopo alcuni at- 
tacchi iniziali, si ha un recupero completo. Essa non peggiora col tempo 
e non comporta una disabilità permanente. La secondaria progressiva, 
è quella forma di recidivante-remittente che comporta una disabilità 
progressiva, sovente con sovrapposizione di recidive. La primaria pro- 
gressiva è infine quella forma caratterizzata dalla mancanza di attacchi 
distinti ma che lentamente e costantemente peggiora, per mesi o anni, 
fino alla disabilità totale. 


La sua diagnosi è essenzialmente clinica. Non ci sono test specifi- 
ci e conclusivi. Fondamentali sono, tra l’altro, alcune indagini cliniche: 
l'anamnesi medica, l'esame neurologico, il test di evocazione dei po- 
tenziali visivi e auditori, la risonanza magnetica nucleare e la puntura 
lombare... In altri termini, la sua diagnosi è sfuocata. Transitori e vaghi 
possono essere i sintomi iniziali che sovente confondono sia il paziente 
che il neurologo, il quale, di fronte a sintomi invisibili o soggettivi, dif- 
ficili da comunicare, attende di notare almeno due distinti episodi, con 
sintomi separati da un intervallo quanto meno di un mese e persisten- 
te per almeno un giorno. Sono essenziali perciò buoni rapporti con il 
neurologo e con il medico di famiglia. Pur avendo le sue fasi acute che 
richiedono cure specialistiche, la malattia va vissuta nella sua quotidia- 
nità con le opportune modificazioni comportamentali che essa richie- 
de. La diagnosi, secondo lo stereotipo, provoca uno shock e delinea 
un futuro di sedia a rotelle e disabilità. Anche per questo le famiglie 
e chi assiste dovrebbero essere informate in maniera completa sulla 
diagnosi, la prognosi, il trattamento, le considerazioni inerenti la sua 
gestione e le modifiche allo stile di vita, da adeguare alla malattia. È 
riconosciuto infatti che prendendo nella giusta misura le limitazioni im- 
poste dalla malattia si può vivere la propria esistenza al massimo delle 
potenzialità, conducendo una vita produttiva, appagante e normale. La 
prognosi è ancora sostanzialmente legata all’interferon beta, che ral- 
lenta la progressione dell’inabilità e riduce la gravità e frequenza delle 
esacerbazioni, ma con effetti collaterali devastanti per taluni soggetti. 


Tutti avevano commentato come strana ed enigmatica la mia re- 
lazione con Federica. Negli ambienti scolastici e non della città se ne 
parlava pur senza saperne granché. Come e dove si erano incontrati lui, 
così errante e dionisiaco, e Federica, tellurica e fatalista? Accadde forse 
nel ‘98, durante gli Esami di Stato. Erano commissari, lui di filosofia e 
storia e lei di storia dell’arte. lo la notai mentre correggevo i compiti, 
operazione che detestavo. Sollevando gli occhi dal foglio, m’accorsi di 
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una figura snella e dalla bruna chioma fluente, con una maglietta verde 
e dei pantaloni di seta blu, dai quali traspariva, con discreta civetteria, 
un promettente intimo; percezione che mise in moto la mia impazienza 
dongiovannesca. Nel giro di pochi giorni l'intesa fu totale e decidemmo 
di purificarci dell'atmosfera ipocrita degli esami trascorrendo un pome- 
riggio al mare. L'appuntamento era per le 15:30. Giunsi con la mia ca- 
briolet , ascoltando musica yddish. Puntuale ed elegantissima lei scese 
di lì a poco. Non avevamo percorso che pochi chilometri quando squillò 
il cellulare di Federica: era la madre che minacciandola le ingiungeva di 
rientrare a casa. Colsi in lei pudore e imbarazzo. Comprensivo, desistet- 
ti dal proposito balneare e la riaccompagnai, rassicurandola che quella 
anacronistica incursione materna non comprometteva nulla. Ritornai 
a casa, feci una doccia. Indossai l’accappatoio verde, quello da viaggio, 
che mi aveva regalato Grazia e uscii sul terrazzo, dove mi sedetti con- 
templando Monterrone. Ripensai al Pollino, dove pochi mesi prima, tra 
il festoso cromatismo del maggiociondolo avevo elaborato il lutto per 
la fine del legame quinquennale con Carmen. “Tutto passa, tutto muo- 
re, eternamente gira la ruota dell'essere” pensai niccianamente. Ma i 
pensieri furono interrotti dallo squillo del telefono. 


— Sì, pronto. 


— Caro professore, siamo informati su di lei e sulle sue avventure. 
Lasci stare nostra figlia! 


— Signora, ci dev'essere un equivoco. Sono pronto a spiegarle tutto. 


— Don Giovanni da strapazzo, buffone. Non importunare più mia fi- 
glia. 


Rimasi un po’ scosso per quell’aggressione, e tuttavia sottovalutai 
quei segni rivelatori che accolsi come un inatteso afrodisiaco... 


La relazione fluì agevolmente, ostacolata comunque dai genitori di 
lei, che attraverso una vera e propria indagine erano venuti a capo, dis- 
sero, della spiccata propensione avventuriera del professore... 


Federica si ricoverò a maggio, per una semiparesi. L’ irruzione spa- 
stica della malattia fu terribile, devastante. Agevolata dalle esitazioni 
terapeutiche del primario, un bell’uomo con barba e occhialini antipsi- 
chiatrici, terribilmente cool, il quale però al momento topico apparve 
un povero uomo, distratto da problemi matrimoniali e da responsabi- 
lità amministrative. Tant'è che aveva ritenuto, prima di somministrare 
il cortisone, di dover effettuare la risonanza magnetica, scontrandosi 
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indelicatamente con l’assistente, che invece premeva per la sommi- 
nistrazione immediata di cortisone, essendo evidentemente in atto la 
poussée e soprattutto conoscendo i tempi d’attesa per una risonanza 
magnetica. | ‘nostri’ tempi di attesa. 


Dopo quegli iniziali dubbi, le intense dosi di cortisone, fiume di or- 
moni attraverso fleboclisi, l'avevano alterata e come sconvolta nell’a- 
spetto tumido, nello sguardo luciferino, nei capelli arruffati, nei ragio- 
namenti arrotàti. Non molto ricordavo di quel primo violento ricovero, 
ma rammentavo chiaramente l’urticante risposta che Federica diede al 
neurologo, reo di essersi complimentato con lei perché leggeva Dosto- 
ievskji. Lei non gli aveva perdonato quell’assurdo ritardo, e interpretan- 
do quella sua attenzione come un risarcimento paternalistico, rispose 
senza la minima indecisione espressiva e con una ignota inflessione 
sarcastica: — Si meraviglia? Sa cosa disse Bergotte, scrittore, del medico 
Cottard al Narratore cagionevole di salute? —, e infilata la mano sotto 
le lenzuola prese un libro, l’aprì dov'era segnato e lesse: — “Vi curano 
bene?, — mi chiese Bergotte. — Chi si occupa della vostra salute? — Gli 
dissi che mi aveva visitato e senza dubbio mi avrebbe visitato di nuovo 
Cottard. — Ma non è quello che ci vuole! — mi rispose. - Come medico 
non lo conosco; ma l’ho incontrato dagli Swann. È un imbecille. Suppo- 
sto che questo non impedisca di essere un buon medico, cosa che mi 
pare difficile, impedisce certo d’essere un buon medico per artisti, per 
persone intelligenti. Per artisti e persone intelligenti ci vogliono medici 
adatti. Le persone come voi hanno bisogno di medicamenti adatti, di- 
rei quasi di regimi, di medicamenti particolari. Cottard vi annoierà, e 
basterà la noia a impedire alle sue cure di riuscire efficaci. E poi, quelle 
cure non possono essere le stesse per voi e per un individuo qualsiasi. 
I tre quarti delle malattie delle persone intelligenti provengono dalla 
loro intelligenza. 


Per loro ci vuole almeno un medico che si renda conto di questo. 
Come volete che Cottard vi possa curare? Ha previsto la difficoltà di 
digerire i sughi, l'imbarazzo gastrico, ma non ha previsto la lettura di 
Shakespeare... Per ciò i suoi calcoli non sono più giusti per voi, l’equi- 
librio è spezzato, è sempre il diavoletto cartesiano che riaffiora. Egli 
vi troverà una dilatazione di stomaco, non ha bisogno di visitarvi per 
trovarla, perché l’ha già da prima negli occhi. Potete vederla, gli si ri- 
flette negli occhiali”. — Adagiato il libro sul letto, sollevò gli occhi verso 
il dottore, compiaciuta per aver impresso al suo tono un non so che di 
professorale. Continuò a guardarlo con ironico disprezzo, come a dirgli: 
lei non è un medico all’altezza del paziente. Il medico si defilò da quel- 
la imbarazzante situazione con parole di circostanza, e con negli occhi 
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un'espressione di sospetto sulla lucidità della povera donna. Federica 
continuò dicendomi che aveva volutamente interrotta la lettura a quel 
punto, perché le sembrava il più ‘affilato’, omettendo di raccontare i 
dubbi del Narratore su quel modo di pensare al medico noioso e la sua 
contrarietà al cospetto della malevolenza di Bergotte che parlava male 
a un estraneo di amici che lo ricevevano da tanto tempo. 


Di quel primo ricovero non ricordavo altro, solo inutili e pretestuosi 
litigi, accuse, e un enorme senso di colpa. Mi crogiolavo nel rimorso 
per averle causato tanti dispiaceri. Una sera non prendevo requie, mi 
tormentava lo strano episodio di qualche anno prima, che lei, in un 
momento di furore enumerativo di tutti i miei difetti, non aveva certo 
tralasciato di ricordare, come prova inconfutabile del mio disamore. 
Eravamo al mare, a Roseto capo Spulico, con la rocca federiciana, un 
lembo di costa e il mare sempre nella pupilla, quando una sera, non 
si sa bene perché, forse per le intense letture sul male che avevo fatto 
per un lavoro con gli studenti, che precisamente riguardava il male li- 
beramente scelto, come alternativa al bene; la libertà che trascende in 
arbitrio e conduce al male. O forse per i frequenti litigi di una conviven- 
za inesperta, sta di fatto che ebbi un impulso diabolico contro Federica; 
impulso che controllai, senza che lei si accorgesse di nulla, attraverso 
una lotta interna cruenta. Mi sentivo in balìa di una volontà estranea 
che poteva indurmi a commettere gesti irreparabili. Sopraffatto dal ti- 
more di cadere del tutto preda di quella perversa volontà, ebbi tutta- 
via la forza preventiva di rinchiudermi nel bagno, per tenere a bada la 
nefasta possibilità di fare del male, e governare quella coazione. Ma 
ero terrorizzato, e invocai anche Cristo, supplicandolo di soccorrermi. 
Non so se per il farmaco del nome divino, ma mi calmai e finalmente 
uscii dal bagno con le redini dell'anima ben sicure tra le mani. A letto, 
pensando ancora ansiosamente a quel terribile impulso, per sfogo ne 
parlai con Federica, che rise della mia ironica chiosa: “Si uccide sempre 
ciò che si ama”; frase che per me, nel contesto, aveva solo un valore 
rasserenante. 


Ritornai in seguito sull'accaduto, cercando di esplicare a fondo la 
genealogia di quell’impulso. Non potevo accettarlo come un raptus 
estemporaneo, un impulso violento e improvviso che può comportare 
azioni distruttive fino all'omicidio e al suicidio, spiegazione che mi sem- 
brava non solo debole, quanto una comoda scusa, mancando beninte- 
so le circostanze stressanti, gli eventi insopportabili, le crisi depressive 
e la schizofrenia che costituiscono gli ingredienti del raptus. Per questo 
iniziai a considerare il carattere litigioso della nostra relazione, ripen- 
sando a tutte le nostre ‘scenate’, nelle quali era solo l’agonismo a dettar 
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legge, essendo il contenuto un puro pretesto. Sicuramente una qual- 
che influenza l’ebbero anche i topi, che al tramonto, per via dei lavori 
nella rete fognaria, brulicavano sul balcone del cucinino, ponendo fine 
al nostro piccolo rituale estetico della sera: dialogare contemplando 
il paesaggio, con nell'animo il calore fraterno del vino e nel corpo il 
ritmo cullante di una rumba. Erano enormi: si muovevano sicuri in un 
andirivieni a scatti e improvvisi arresti, annusando per terra e alzando il 
muso. Quella vista mi risvegliò la fobia che avevo avuto da bambino dei 
topi. Sapevo che al fondo, quella mia nevrosi fobica aveva a che fare col 
dubbio, con la sessualizzazione del pensiero, ovvero il conflitto irrisolto 
tra mascolinità e femminilità, e con l’ambivalenza di amore e odio. 


Ma non mi sembrava avesse mai avuto le caratteristiche di incoer- 
cibilità della nevrosi ossessiva, che implica una regressione. Se c’era 
l’estraneità, perché quell’impulso mi sembrava dettato da una volontà 
esterna e contro la mia, non c'erano né l’incoercibilità, visto che era du- 
rato pochissimo, né l’impulsività e neppure la compulsività che induce, 
nel tentativo di sottrarsi all’ossessione, a organizzare dei contro-rituali 
che schematizzano ulteriormente la vita, irrigidendola in un cerimo- 
niale coatto. Comunque sia, Federica utilizzò quella confessione come 
una prova della mia ambivalenza, che ella sventolava a ogni avvisaglia 
di contrapposizione, talvolta arredandola con un sorriso, quand'era di 
buonumore. 


Mi andavo convincendo che a causa del dolore che le avevo nel tem- 
po causato, sia pure con l’attenuante della preterintenzionalità, avevo 
contribuito a creare le condizioni emotive per un indebolimento com- 
plessivo del suo sistema immunitario. Per questa colpa, dovevo espia- 
re la mia pena. Chiedersi se l’amavo davvero oppure no, a quel punto 
era già una questione superata. Ma con lei non potevo parlare in quei 
termini, perché le sarebbero apparsi pietosi, e lei non voleva la pietà 
di nessuno. — O è amore, o non è — precisava con solennità eleatica, 
dimenticando tutte le nostre discussioni sulla diversa natura dell'amore 
nell’amante e nell’amato. — Gli è che l'amante è qualcosa di più divino 
che chi è oggetto d'amore, perché egli è pieno del dio, — dicevo durante 
la stagione primaverile del nostro rapporto, citando Platone. 


Mi ero convinto che, per effetto del fatale disincantamento che non 
risparmia l’amore, Federica non provasse più lo stesso sentimento di 
una volta e per capriccio pretendeva convertirmi da amato in amante. 
Ma non avendo il carattere dell'amante, non potevo soddisfare quella 
pretesa, e quantunque, per acquiescenza, avessi assunto un abito ar- 
tificiale, la simulazione non avrebbe retto a lungo, perché sgorgando 
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da un’unica fonte emotiva i suoi gesti avrebbero avuto il vigore, il tono 
ricettivo dell'amato, che tuttavia “tiene caro il suo amante”, virtù sim- 
patica agli dei. 


Trascorrevo il tempo in ospedale, pranzavo con lei e alle cinque del 
pomeriggio, sotto una vampa canicolare, andavo a trovare il bambino, 
che durante i due ricoveri di Federica, da maggio a luglio, visse coi non- 
ni, in una situazione direi di promiscuità, che non gradivo... 


Prendevo mio figlio, stavamo assieme qualche ora, quindi lo riac- 
compagnavo a casa... 


Effimera, come sempre, la primavera se n'era velocemente andata, 
cedendo ai primi feroci caldi di maggio, che portarono l’arsura brucian- 
te dei deserti sulla nostra desolata e silenziosa campagna. Un tardo, 
bollente pomeriggio, la nonna aveva pensato bene di refrigerare i quat- 
tro nipotini alla diga di S. Giuliano — Così i bambini stanno assieme, gio- 
cano, e stanno pure più freschi, hai capito a me! — mi disse con quella 
sua plateale inflessione materana. 


Disoccupato, me ne andai in libreria per sfuggire, nella singolarità 
della sua architettura, a quei venti di sud-est che disseccavano l’anima 
e il corpo, la terra e le spighe. Andando per via del Corso, già viva di 
struscio, guardavo la mole pretenziosa e marmorea del Banco di Napoli 
e quella degli altri palazzi “ufficiali”, con in fondo l’architettura restau- 
rata della banca locale, e pensavo al mio amico libraio che era riuscito, 
presumevo tra diverse difficoltà, nell'intento di dare alla città un luogo 
d'incontro e di dialogo, nel solco del nobile precedente di don Giacinto 
Calculli, seppure così diversi, nella persona e nel contesto, fascista e 
post-fascista, l’uno, gauchista e post-moderno, l’altro. — La vorrei, — di- 
ceva con quella sua aria da sognatore, — come quella della Certosa di 
Padula, di noce e con il magnifico portale marmoreo d’ingresso, sulla 
cui chiave di volta si legge Da sapienti occasionem et addetur ei sapien- 
tia (dà al saggio l'occasione e la sapienza sarà da lui), e lo splendido 
pavimento maiolicato. — 


Ma la libreria reale non sfigurava al cospetto di quella desiderata. 


Prodigo e aperto al credito, quieto e dolce, Mipa, è il suo nomi- 
gnolo, era divenuto davvero per la città e per la provincia un punto di 
riferimento, un salotto politico-culturale, nel quale liberamente s'in- 
trecciavano vari discorsi, a seconda dei diversi frequentatori e del loro 
personale colore e timbro ( studenti, impiegati, lavoratori, professio- 
nisti, giornalisti, docenti, escursionisti, archeologi, deputati, senatori, 
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assessori, sindaci...). “Un vero punto di riferimento” pensavo mentre 
lo sguardo scorreva sulla gravida e macabra facciata del Purgatorio, 
appena restaurata, posandosi poi sull’elegante asimmetria di palazzo 
Lanfranchi. 


In libreria c'erano diverse persone. Per lo più turisti che con diffi- 
coltà chiedevano guide e s’informavano per le escursioni sulla Murgia, 
coi quali Mipa interloquiva cortese e didascalico. Ma nonostante il loro 
vociare, lì in fondo, dove c'erano Michele e Pasquale, permaneva l’a- 
bituale atmosfera, il solito ritmo di vita, il tono discorsivo, e l'umore 
che avvolgeva la libreria. A vederli parevano diversissimi; e, in realtà, 
lo erano. Uno alto e possente, basso e mingherlino l’altro. Uno politi- 
co, l’altro cronista. Entrambi, però, incanutiti e occhialuti, così come 
voraci lettori, passione per la quale talvolta rimproveravano Mipa per 
la sua proverbiale lentezza nel soddisfare le loro richieste di libri più 
infrequenti. Michele, allora segretario regionale di Rifondazione, aveva 
tra le mani un giornale, nel quale, diceva, era riportato uno stralcio 
dell’intercettazione telefonica tra il presidente della giunta provinciale 
e quello del consiglio regionale, nell’ambito dell'inchiesta Totalgate, re- 
lativa al solito scenario allarmante, fatto di associazione a delinquere, 
corruzione, turbativa degli incanti, appalti truccati, stando all’ipotesi 
dei giudici, pubblico ministero e gip. — Ascolta il linguaggio intimo dei 
nostri politici —, disse Michele, con la sua voce calda e divertita, men- 
tre mi sedevo sulla poltroncina rossa, nell’angolo discreto della libreria, 
sfogliando il libro del direttore sull’ininterrotta frequentazione del po- 
tere di Emilio Colombo e sulla lunga e ‘paziente’ costruzione del siste- 
ma di potere democristiano, appena ristampato. 


— Ascolta la miseria, il rancore e l'invidia di sempre della nostra clas- 
se dirigente politica che si lamenta di molte cose, tra l’altro anche delle 
numerose cariche del loro boss di partito. Bisognerebbe lavorare a una 
storia dell’invidia in Basilicata, — aggiunse. — “Ma un deputato che tiene 
la pensione da onorevole, tiene la pensione da consigliere regionale, 
poi quella di Acqua spa, ... per finire anche quella di vicepresidente di 
un organismo equino. Che cazzo c'entra lui con i cavalli!” Ascolta come, 
discutendo sul da farsi, l’uno consiglia all’altra di “non dire niente. De- 
vono continuare con la pubblicazione delle intercettazioni, poiché io 
penso che chi amministra queste cose le amministra per dosi sempre 
più... diciamo... incisive. Allora, l’altro giorno hanno cominciato con una 
cosa così. Poi oggi... La cosa strana di queste intercettazioni fino a mo’ 
è che i Ds non vengono attaccati minimamente... solo Bubbico (...) Per- 
ché, tra l’altro, questi gestiscono tutto loro, quindi le maggiori schifezze 
le fanno loro... per cui Tonino Potenza forse è fin troppo dentro a queste 
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telefonate pur parlando di puttanate. Almeno fino a questo momento. 
Però se, evidentemente, l’altro giorno c’era una pilloletta, mo’ c'è una 
pillola, domani ci sarà la supposta insomma. E dopodomani, quando 
decideranno...” Ahi, che dolore —, chiosò burlescamente Michele. lo li 
ascoltavo distrattamente, un po’ presente un po’ assente. 


— Il quadro morale sarebbe completo se questo frammento d’in- 
tercettazione lo inserissi nell'insieme della vicenda — disse l’altro che 
ne aveva scritto sul giornale, prendendo di mira proprio l’ex sindaco di 
Gorgoglione, del quale aveva tratteggiato la maculata biografia politica. 


— Inserito nell’insieme dell'intera vicenda, si comprendono aspetti 
più profondi e radicali. | giudici, grazie a intercettazioni telefoniche e 
ambientali ipotizzavano un’organizzazione a delinquere, con l’obietti- 
vo di “incidere, condizionare e intervenire illecitamente e surrettizia- 
mente su tutti gli appalti, e, più in generale, su ogni business legato 
allo sfruttamento delle risorse petrolifere del Progetto Tempa Rossa, 
gestito dalla Total Italia spa.” Insomma, un vero comitato di affari che 
si era spinto al taglieggiamento ai danni dei proprietari dei fondi indivi- 
duati come siti per l'estrazione petrolifera e per le attività connesse alle 
procedure di esproprio di questi terreni. Quello che sottolineerei è che 
i giudici nell'ordinanza parlavano di un sistema criminoso che costitu- 
isce un esempio della degenerazione patologica dei rapporti esistenti 
tra soggetti portatori di interessi pubblici ed esponenti del mondo im- 
prenditoriale e della assoluta mortificazione da una parte dei principi 
dell’imparzialità e del buon andamento della gestione della cosa pub- 
blica e dall'altra dei principi e delle regole del mercato. In buona so- 
stanza, quella che poteva essere una grande occasione di sviluppo per 
la comunità regionale, si è tradotta in occasione di arricchimento e di 
incremento patrimoniale realizzato con il vantaggio e il beneficio di un 
gruppo di soggetti, appartenenti al mondo politico e imprenditoriale, 
praticamente svendendo la terra della Basilicata e le sue ricchezze. Per 
venire al pittoresco del nostro quadro antropologico, varrebbe la pena 
rileggersi parte dell’interrogatorio dell’amministratore delegato della 
Total, Lionel Levha, il quale diceva pressappoco: “Siamo in Basilicata, e 
in Basilicata non c'è lavoro, noi lo portiamo e tutte le volte che lo por- 
tiamo c'è sempre una persona molto vanitosa che viene e ti dà lezioni : 
tu devi fare così e così”. Quando il presidente viene col sindaco nel mio 
ufficio sono come dei bambini, che vengono e dicono: “Ma voi dovete 
far lavorare... (...) La Basilicata è piena di gente così... lo ho passato tan- 
te ore a firmare tutti i contratti con la gente locale che vive anche con le 
mucche nella stanza, ho sentito questa gente, ma è gente di cinquanta, 
cento anni fa, ma sono molto bravi. Quelli senza il conto bancario”. 
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Dalla strada, intanto, si riversarono in libreria un po’ di persone, fra 
le quali il presidente e diversi soci del Centro Levi , che erano soliti fare 
tappa in libreria, prima dell’abituale conferenza del venerdì. | saluti e gli 
inviti del presidente interruppero quella conversazione interessante. 


— Ma sono molto bravi, quelli senza il conto bancario, — ripeté Pa- 
squale, sottovoce, mentre le parole e i corpi degli altri si approssima- 
vano. 


— È tardi — disse Michele, guardando l'orologio da sub, e si dilegua- 
rono. Rimasi ancora un po’ a chiacchierare con Mipa, non lo facevo 
da tanto. Cercavo di distrarmi, ma dopo un po’ rientrai anch'io, avevo 
premura di riprendere il lavoro che avevo abbandonato. 


A casa, solo, mi sforzavo di allontanare dalla mente una folla di pre- 
occupazioni. Come? Immergendomi nel lavoro. Ripresi la cartellina 
dove conservavo gli appunti sul ritmo. Ne estrassi i fogli e iniziai a leg- 
gere: “Ben oltre la demartiniana escursione diacronica sul tarantismo, 
effettuata grazie a Jeanmaire, analista della manìa e del menadismo 
presso i Greci e dei culti africani e afroamericani strutturalmente affi- 
ni; ben oltre si andrebbe leggendo direttamente Fernando Ortiz, Lidia 
Cabrera o Argeliers Leòn, in tema di paralleli etnologico-folklorici e di 
terapie coreutico-musicali della crisi. Ben più interessanti sono infatti 
le pagine che costoro hanno dedicato alla questione del ritmo, svol- 
ta entro un orizzonte che parte dall'enorme diffusione spontanea del 
jazz nel mondo moderno. Diffusione che ha fatto affiorare l’elementare 
alla coscienza del mondo civilizzato, fatto che comporterà per i tradi- 
zionalisti la dissoluzione del mondo borghese. Scandalizzando il buona 
coscienza del colonialista, il jazz avrebbe fornito i contenuti grezzi di un 
ritmo e di una vitalità elementare, grazie “ai suoi motivi ispiratori attinti 
al patrimonio delle razze più basse ed esotiche, dei negri e dei meticci 
delle zone tropicali e sud-tropicali”. 


Ortiz, colui che ha coniato il termine transculturaciòn (il più appro- 
priato “para expresar los variadisimos fenòmenos que se originan en 
Cuba por los complejisimos trasmutaciones de culturas que aqui se 
verifican”), a proposito della musica afro-cubana ne individua la ca- 
ratteristica nella sua struttura polimetrica, elaborata in modo tale che 
degli accenti statici che marcano il ritmo, siano in funzione costante 
di accenti estatici, che generano una tensione, come un’ “estasi inin- 
terrotta”. La stessa, in fondo, della musica jazz sincopata. Sono come 
arresti che liberano un’energia, generano un impulso. Nei riti africani, 
con questa tecnica veniva propiziato l’innestarsi nei danzatori di deter- 
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minate entità, gli Orisha degli Yoruba o i Loa del Vodu di Haiti, le quali 
si sostituivano alle loro persone e le “cavalcavano”. 


Dice Ortiz a tal proposito: «El baile negro nos muestra los primeros 
pasos en la evoluciòn de la danza; ésta es sensual, agitadisima, simula 
la persecucion y conquista de la mujer, final representado a veces a lo 
vivo, cuando sudorosos los cuerpos, excitados los nervios por el violen- 
to ejercicio, la bebita, la semidesnudez y el contacto del sexo contrario, 
concluye el baile en bacanal desenfrenada. La habilidad de la bailadora 
consiste en mover voluptuosamente sus caderas, conservando el resto 
del cuerpo en una casi inmovilidad solamente interumpida para dar 
cortos pasos al son de los tambores y permitir una ligera vibraciòn en 
los brazos arqueados, cuyas manos... Las danzas en las diferentes razas 
de la costa occidental de Africa se parecen mucho. En general, es un 
temblor de todo el cuerpo mas que un paso propiamente dicho.» 


C'è tuttavia da notare che lo stesso Ortiz, in un altro lavoro (Los 
bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba), tiene a precisare 
in merito al primitivismo dei balli afro, che solitamente tale musica, 
oltre a essere considerata come un rumore cacofonico, “cosas de ne- 
gros”, è una musica per baccanti orgiastiche e balli osceni. Secondo 
un musicologo africano, Fela Sowande, la musica africana è invece di 
carattere etico. Il sessanta per cento delle danze e dei canti tradizionali 
africani ha questo carattere e il restante si riferisce agli aspetti della 
vita quotidiana. Al fondo si agita un pregiudizio: ritenere che l'intensità 
dell’erotismo nei popoli sia in relazione al grado di evoluzione culturale 
e presuppone che quelli siano tanto più incontinenti quanto più arre- 
trati nel loro grado di civilizzazione. Pensando che la castità, il pudore, 
la continenza siano le virtù più fini dello sviluppo morale, adottiamo il 
pregiudizio che nei popoli più arretrati accade l'opposto. Conclusione 
molto contraddittoria.” Non proseguii oltre nella lettura per la telefo- 
nata del direttore. Al solito in preda a un’incontinenza confessionale, 
doveva dirmi qualcosa d’importante. 


— Sai che ho letto della tua conferenza stampa nella quale annuncia- 
vi una rappresentazione teatrale al Duni. A proposito, perché rèverie? 


— Ma perché è il risultato di un sogno ad occhi aperti, per giunta 
fatto mentre guidavo per Stigliano, dove osteggiavano il Psr, ricordi? 


— Sì, certo. Ma le danze, perché? 


— C'è tutta una filosofia, una terapeutica e una politica della vita- 
lità dietro la danza. Che sta per sé ma anche per l’arte in generale. La 
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morale è: la vita nel teatro è più visibile, leggibile, intensa, perché più 
concentrata. Presente assoluto. Insomma, cultura, arte, solo questo ci 
può salvare. Tenuto conto che le statistiche ci pongono alla base della 
piramide culturale nazionale, credo francamente che da noi serva più 
l'animazione teatrale e culturale che altro, men che meno la vecchia 
maniera del “lavoro culturale”. È una semina d’entusiasmo, un’infezio- 
ne di vitalità e altro, ne abbiamo parlato tante volte! Mi piace praticare 
un teatro sociale e di comunità, un teatro necessario, non estrinseco 
rispetto alla corporeità dell’uomo, modellato sulla festa, forma del pro- 
cesso educativo e di reintegrazione del diverso. La festa è la dramma- 
turgia della coralità, dell’espressività del corpo e dell'immagine, della 
danza, del coinvolgimento e non della contemplazione... 


— Ricordo perfettamente. Comunque ho seguito quello che hai det- 
to sul teatro comunitario, che riscopre nel rito, nella fusione danza-mu- 
sica-parola( con l’abolizione quasi concreta del testo scritto), le luci, gli 
elementi fisici e oggettivi, percepiti da tutti, grida lamenti apparizioni 
sorprese colpi di scena... Sapendoti quindi anche uomo di teatro — pro- 
seguì piropeandomi — ti volevo segnalare il fatto che noi sulla rivista 
abbiamo accolto, a cavaliere tra i Sessanta e i Settanta, diversi articoli, 
dieci se non erro, sul teatro politico di un giovane, allora, critico, un 
complicato lib-lab, Waldemaro Morgese — disse perdendo del tutto il 
tono ironico iniziale e assumendone invece uno di commosso orgo- 
glio —. Tutti, o quasi, proseguì, sulla gestione pubblica e la crescita di 
gruppi “spontanei” e sulla demistificazione del cosiddetto modello del 
teatro stabile: servizio pubblico-gestione pubblica. Un teatro asservito 
agli equilibri dei poteri; una cinghia di trasmissione a livello ideologico. 
Brecht svuotato da Strehler. 


In altri articoli ricordo che il tema verteva sulle sue esperienze con- 
crete svolte dai gruppi teatrali alternativi, nei quali intravedeva il giusto 
“stile di massa” che avrebbe dovuto caratterizzare l’attività teatrale. Egli 
aveva elaborato la nozione di “teatro politico” grazie a un approfondi- 
mento della lezione del regista e animatore di spettacoli proletari, Erwin 
Piscator e a una rilettura del drammaturgo Berthold Brecht. Di quello 
apprezzava il fatto che questo grande regista tedesco fosse stato consa- 
pevole di aver fallito nel dare vita a un teatro “rivoluzionario”, capace 
cioè di andare oltre l’obiettivo della semplice “liberazione ideologica” 
del proletariato. Mentre di Brecht sottolineava l’uso distorto che la so- 
cietà capitalistica faceva del suo teatro, a fini di rinnovamento nel mi- 
gliore dei casi e mai di cambiamento della società. Comunque, poi ti 
faccio un elenco dei dieci articoli: titolo, numero, anno. Beh, scusami se 
ti ho disturbato, ma l’ho fatto solo pensandoti interessato. Buona notte. 


78 


Réverie delle aree interne 


Dimessa Federica dall'ospedale, speravamo in un miglioramento, 
per il quale ci eravamo predisposti con un canovaccio di dietetica e di 
estetica. Nel frattempo avevamo fatto la risonanza magnetica a Gravina 
di Puglia, in un centro radiologico privato; effettuato passeggiate col 
bambino, che ripeteva stupito il rombo delle moto, vroonn, e senza 
bambino, per tonificare i muscoli della gamba e guadagnare sicurezza, 
equilibrio. Anche quel mercoledì, a dieci giorni dalle dimissioni, dopo 
aver amaramente meditato sul referto della risonanza, che parlava di 
“comparsa di una nuova area di demielinizzazione a carico del braccio 
posteriore della capsula interna di destra”, uscimmo per l’abituale giro 
crepuscolare intorno all’isolato, percorso lungo il quale c'erano orti e 
giardini che ossigenavano col loro residuale verde un angolo di quel 
quartiere grigio. Durante la passeggiata chiacchierammo un po’ con 
delle signore che curavano i fiori sul balcone, le quali, al nostro pas- 
saggio, chiedevano del bambino, di dove fossimo, se fossimo forestieri. 
Così, di cortesia in cortesia si era fatto buio, e decidemmo di rientrare, 
superando a fatica le resistenze del bimbo, attratto dai gatti che la sera 
convergevano sotto casa dei nonni per mangiare, grazie alle cure di 
una professoressa di lettere in pensione, che li nutriva con delicatezza 
orientale. 


Nel complesso lei stava bene. Da giorni sentiva la ripresa, nono- 
stante il permanere della spossatezza. Decidemmo quindi una sera di 
andare al cinema, al Kennedy davano Volver di Almodòvar, materno, 
umorale, sensuale. Di ritorno, in macchina, commentammo il film. — Il 
solito manicheismo sessuale di Almodévar: una debordante carnalità 
femminile e una avvilente sessualità maschile. Il candore perverso del 
suo racconto surreale, tragicomico, funebre” — disse Federica, mentre 
io canticchiavo Vivir con el alma aferrado a un dulce recuerdo / que 
no ha de volver, e ricordavo con piacere il paso doble iniziale, o alme- 
no credo, mentre un via vai di donne con mazzi di fiori accudivano le 
tombe dei cari battute da un vento irresistibile e pazzesco. Ma è anche 
probabile che abbia io rimontato cordialmente il film. 


A casa, mamma e figlio, dopo un po’ di coccole si addormentarono, 
mentre ripensavo al referto, e all’alone d’ineffabile che avvolgeva quel- 
la strana malattia, che ti frusta, ti scianca e se ne va, appare e scom- 
pare. Il fatto che imponesse una riduzione del tono vitale, costituiva 
per me una ragione in più per affrontarla in modo attivo, riducendo la 
velocità ma sempre con son, per dir così. D'altro canto, per tutto il tra- 
scorso ventennio, non fummo forse esortati alla lentezza, quale ritmo 
del benessere mediterraneo, contrapposto alla velocità metropolitana 
dell'Europa protestante? C’erano spiragli per entrare nell'anima della 
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malattia e combattere la sua atonia su tutti i fronti. Forte dello straor- 
dinario desiderio di vivere di Federica, ripensai fiducioso al giornalista 
americano affetto da spondilite anchilosante, guarito col buonumore e 
lo scorbutico, della cui esperienza mi aveva parlato il mio amico pittore, 
l’anarchico fiorentino, durante il Buskersfestival a Stigliano, figurando- 
mi nel desiderio coribantico scenari terapeutici per la salvezza della 
mia terra... 


Mi ripresi da quei pensieri chiamato da Federica. Non riusciva a dor- 
mire, un incessante dolore al braccio e alla gamba, che si manifestava, 
diceva, sotto forma di scariche elettriche. — Non sento più la gamba. 
Ormai striscia. Non dormo. Sono disperata. — Aveva il braccio contor- 
to e la gamba legnosa. L’abbracciai, la baciai, la strinsi fortemente a 
me, disperatamente... Poi con moderazione l’aiutai a vestire, sotto lo 
sguardo preoccupato di sua madre che scuoteva sfiduciata la testa. Ci 
mettemmo a fatica in macchina e andammo dritti in ospedale, convinti 
dal referto che necessitasse un altro ciclo di cortisone. 


In ospedale ci dissero che nel reparto di neurologia non c’era nes- 
sun posto libero, e quantunque ci fosse stato non avrebbero potuto 
somministrare nessun cortisone se prima non si impostava la terapia 
con la supervisione del primario, che sarebbe venuto solo il mattino 
seguente. Il medico di guardia era nel frattempo riuscito a trovare una 
sistemazione d'emergenza, che si sarebbe normalizzata all’alba con le 
dimissioni di due pazienti, ma Federica preferì tornare a casa, nel no- 
stro calore. Così facemmo. Al risveglio Federica non trascinava più la 
gamba, il braccio sembrava alleviato dagli spasmi terribili che ancora 
durante la colazione si erano presentati due volte, ma in forma lieve. 


Solo nel pomeriggio si rese possibile il ricovero. In camera non c'era 
nessuno. Constatazione che rallegrò Federica. Ma solo per un po’ di ore, 
durante le quali iniziarono a somministrarle la prima dose di cortisone 
e tre compresse e mezzo di due diversi farmaci, antiepilettici per te- 
nere a freno gli spasmi. Alle ventidue un'infermiera irruppe in camera 
e preparando il letto ci informò: — C'è un ricovero urgente. Epilessia. 
Una nostra vecchia conoscenza. — Di lì a poco giunse infatti una signora 
sulla trentina, molto trasandata, che delirava di una aggressione del suo 
vicino di casa, a Grassano. Le iniettarono dei calmanti che la sprofonda- 
rono in un sonno rumoroso, mentre l'infermiera, pregandomi di uscire, 
la spogliava confidenzialmente. Quando finirono di accomodare quella 
povera donna, rientrai per salutare Federica, supplicandola di dormire e 
di non infastidirsi per quella improvvisa e rumorosa presenza. 
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Il mattino dopo, lei mi chiese di accompagnarla in bagno e, per pu- 
dore, di lasciarla sola, benché ancora incerta nei movimenti. Benché 
dubbioso, l’accontentai. Mi sedetti e attesi, col fiuto di un pointer, che 
si lavasse. Sentivo scorrere l’acqua, e, come rassicurato dal suo scia- 
bordio, iniziai a sfogliare il giornale, concentrandomi su di un artico- 
lo del nuovo ministro dell’Università e della Ricerca, che rispondeva 
ad alcune polemiche, relative alla revoca delle perplessità etiche del 
precedente governo, con le quali si era cercato di impedire nel con- 
tinente europeo qualsiasi ricerca sulle cellule staminali embrionali, e 
al suo pieno consenso al programma di ricerca fondamentale nonché 
alla costituzione del Consiglio Europeo della Ricerca. Leggevo con nel 
cuore la speranza che si rimuovessero quegli ostacoli etici che avevano 
fino ad allora impedito l’adeguato finanziamento per le ricerche sulle 
cellule staminali da embrioni extranumerari, comunque destinati alla 
distruzione. Ma c'erano altre due notizie importanti: una riguardava 
la possibilità di rigenerare i neuroni e l’altra la scomunica lanciata dal 
presidente del Consiglio Pontificio della famiglia, il cardinale colombia- 
no, Alonso Lopez Trujillo, contro madri padri medici e infermieri impe- 
gnati nelle ricerche sulle cellule staminali embrionali. Per il porporato 
distruggere l'embrione equivaleva all'aborto, cioè a un delitto. Proprio 
per ovviare ai motivi di bioetica, alcuni ricercatori milanesi avevano ge- 
nerato staminali da cellule uovo non fecondate. Essi avevano prodot- 
to due linee di cellule staminali embrionali umane, senza distruggere 
embrioni vitali. Grazie alla partenogenesi ricreata in laboratorio con 
una stimolazione artificiale che induce la cellula uovo non fecondata 
a moltiplicarsi. 


La scoperta sembrava poter aggirare gli ostacoli al reperimento di 
staminali per la ricerca. La prima, forse perché più affrancata da fardelli 
bioetici, mi sembrava veramente importante per le malattie tumorali 
e neurologiche. Si trattava in particolare di uno studio effettuato da 
due ricercatori italiani(meridionali)nei laboratori della Columbia Uni- 
versity di New York, su una proteina che si trova all’interno del nucleo 
cellulare, chiamata Id2 e di un enzima killer che la uccide, chiamato 
APC (Anaphan Promoting Complex). Avendo verificato che l’assenza 
della proteina Id2 impediva la crescita dell’assone, che è il prolunga- 
mento del corpo cellulare e fornisce il percorso lungo il quale transi- 
tano i segnali verso le altre parti del cervello, si poteva contestare il 
convincimento che un assone danneggiato non potesse più essere ri- 
generato. Comprendendo che è l’enzima APC a distruggere la proteina 
Id2 , i ricercatori avevano a disposizione due possibilità terapeutiche: o 
modificando la proteina, rendendola resistente all’enzima, o inibendo 
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quest’ultimo. Rigenerare le cellule nervose nelle modalità di crescita 
degli assoni dopo traumi sul midollo spinale, significava risolvere o li- 
mitare le invalidità causate dalla perdita di strutture nervose incapaci 
di rigenerarsi spontaneamente. 


Consideravo con speranza la notizia, quando sentii un tonfo prove- 
nire dal bagno. Di scatto mi alzai e mi precipitai dentro, accovacciata 
sotto il lavabo, Federica si lamentava reggendosi il polso sinistro do- 
lorante. lo cercai di sollevarla ma ricademmo per terra, abbracciati tra 
il pianto e il riso, mentre gli infermieri, nel frattempo accorsi, ci osser- 
vavano stupefatti e sorridenti. Lei imputò l'incidente alle compresse, 
riteneva che fossero troppe e che la debilitassero eccessivamente. Si 
trattava di farmaci che comportavano effetti indesiderati come gli stati 
stuporosi, l’astenia, la sonnolenza, l’atassia, resisi necessari per sedare 
gli spasmi che affliggevano il braccio e la gamba sinistra. La dottoressa 
del reparto, una potentina bruna e gracile, dall'aspetto triste, le misurò 
la pressione e le controllò il polso sempre dolorante per la caduta. E 
disse, imbarazzata, che senza il permesso del primario non poteva va- 
riare la terapia. Si accertò ulteriormente che Federica non avesse frat- 
ture e, silenziosamente, si allontanò sottraendosi all’imbarazzo della 
sua impotenza. A quel punto mi feci accanto massaggiandole il polso e 
la spalla. — “Solo tu riesci a calmarmi” mi disse inorgogliendomi, e così, 
lamentandosi impercettibilmente, si addormentò. Rimasi ancora per 
un po’ al suo fianco, contemplandola mentre dormiva profondamente 
con un'espressione di placida serenità. 


La sera successiva Federica ricevette molte visite. Per ultime giun- 
sero Elena e Vanessa, che seppero coinvolgere Antonia, la compagna 
di camera di Federica, la quale, senza nessun freno inibitore, iniziò a 
raccontare la sua vita con la grazia dolorosa di una bimba infelice. — “lo 
sono nata a Zurigo il 25 maggio 1970. Sono rimasta in Svizzera fino a sei 
anni, quando con i miei rientrai a Grassano. Nel ‘76. Mia madre, Per- 
sefone, era greca, di Atene. Tutti i miei problemi sono iniziati quando 
lei è morta. Dopo un po' infatti mi diagnosticarono l’epilessia. Sono qui 
per questo. leri sera ebbi una discussione col mio vicino di casa perché 
la moglie ascolta la musica con lo stereo ad alto volume. E a me dà 
fastidio, quando riposo. lo gliel’ho detto e lui sapete che mi ha rispo- 
sto?:Vaffanculo a quella troia di tua madre. Eh no, a me se mi toccano 
mia madre vado in bestia. lo gli ho detto: ti appiccico al muro, cornuto. 
Ma ero arrabbiatissima, eh. E poi ho avuto un giramento di testa, sono 
caduta e non mi ricordo più niente. Mi sono ritrovata in ospedale. Ho 
anche quattro figli, che vivono col padre a Roma. Quel bastardo me li 
ha tolti perché dice che io epilettica non ci posso badare. Anche per- 
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ché sono povera. Però non pago l’affitto, la casa è mia. Ogni tanto mio 
padre mi paga le bollette. Però anche lui è un bastardo. Sapete che mi 
dice ogni tanto?: Vai a fare la puttana, così guadagni qualcosa. Bastar- 
do. A me tutti i guai sono nati con la morte di mia madre. Però sono 
forte, non mi abbatto —” Così dicendo, si sciolse i capelli e iniziò a traf- 
ficare con due cellulari, distraendosi in incredibili dialoghi. Poi il valium 
spense i suoi ardori confidenziali. 


Il sonno di Antonia indusse tutti a rientrare. Mi trattenni ancora 
un po’, in attesa che Federica si assopisse del tutto, ristorando in quel 
temporaneo oblio le preoccupazioni, ma ricevetti una telefonata da 
Stigliano, che mi annunciava la morte del caro amico Pino, malato di 
cancro. Per tutto il viaggio pensai a quante volte, prima e dopo il suo 
infelice intervento, avevamo discusso di tumore e terapie, del parados- 
so dell’igienismo contemporaneo che si impossessa della vita di una 
persona e, grazie a un delirio di onnipotenza, pretende difendere la sa- 
lute pubblica in modo protocollare. Da operatore sanitario, egli temeva 
proprio i rischi della iatrogenesi, cioè delle conseguenze dannose deri- 
vanti da una cura medica, sia per gli effetti collaterali che per la cattiva 
gestione della terapia. Temeva questo aspetto intrinseco alla pratica 
medica scientifica; temeva l’onnipotenza della tecnica e del crescente 
monopolio medico che espropria il corpo della sua capacità organica di 
reazione per una gestione eteronoma, e toglie all'ambiente l’attitudine 
a tenere sotto controllo i propri stati interni e la loro possibilità cultura- 
le di sopportare il dolore inevitabile. 


Arrivai in ritardo. C'era già il prete. Mi disposi a semicerchio intorno 
al morto, pensando al dolore silenzioso e incredulo delle tre figlie, e a 
quello disperato della moglie, magra e secca, come prosciugata dal- 
le funebri memorie dei suoi antichi lutti. AI cospetto del defunto, op- 
portunamente velato d’ un’organza che l’aria smossa da un ventilatore 
increspava in ritmiche onde, notai sul volto la deformazione indotta 
dalla terapia chimica, e, con sorpresa, come l’immagine conservasse, 
nonostante tutto, della sua vivace espressione di un tempo, la linea 
sottile e francese del naso. Allora mi sovvenne il suo sorriso, la sua gioia 
di vivere... 


Mentre il feretro di Pino salutava per sempre il mondo, come di- 
cono i cinesi anziani, il fratello si abbandonò al lamento funebre: No, 
Pinu’, non t’ n° scé. Ohi Pinu”, turn’ ‘ndret’. Melopea che lì per lì non mi 
sorprese, essendo a mia volta immerso nel dolore per la perdita dell’a- 
mico, stroncato da un cancro fulminante, sopportato con eleganza stoi- 


ca, struggente e ammirevole. 
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Nel torpore di quel caldo umido, il corteo giunse al cimitero. Il fere- 
tro venne deposto nella camera mortuaria, dove si sarebbe saldata la 
bara. L'operazione richiedeva del tempo, e così decisi di passare dalla 
tomba di mio padre. Il cimitero non mi era “familiare”, e dopo la morte 
di mio padre avevo ancor più diradato le visite. Inoltratomi, fui rapito 
da un'atmosfera silente, morosa, senza gravità, che per contrasto mi 
ricordò lo spavento provato da bambino di fronte al silenzio squarciato 
dal pianto, ai volti insanguinati del cordoglio autolesionistico e al fasci- 
no storico delle cappelle gentilizie, immagini paradigmatiche della mia 
memoria cimiteriale stiglianese. Addentrandomi oltre il primo storico 
segmento, entrai in una nuova e diversa atmosfera, starei per dire, con 
umorismo surreale, in un altro “stato d'animo” del cimitero, contrasse- 
gnato da un silenzio ordinario, emanato dalle piccole cose quotidiane 
che arredavano il piano dei loculi: porta ceneri, accendini, bicchieri, 
fogli con pensieri, oggetti. 


Vicino al loculo di mio padre, posto al secondo piano di una schiera 
di cinque, c’era un signore che ne ordinava uno vistosamente intimizza- 
to, con una foto digitale sulla mensola e diversi altri oggetti. Sembrava 
immerso in profondi pensieri. Mi salutò con un cenno del capo e, silen- 
zioso, accese una sigaretta, l’adagiò sul portacenere, per offrirla al de- 
funto, quindi ne accese un’altra per sé, e aspirò, seguitando a meditare, 
a dialogare, a chiamare in qualche modo in vita il morto, mentre le nubi 
delle sue boccate disfacevano l’esile filo di fumo della simbolica sigaret- 
ta, che si disperdeva tra i vapori di quell’afoso pomeriggio. Continuai a 
girare per il cimitero, pensando a chi aveva alzato alti lai per il dilaga- 
re della morte anomica, tipica delle società urbano-industriali, anche 
nei presidi interni del Mezzogiorno. Constatavo invece che, nonostante 
l'omologazione culturale, l’azzeramento delle distanze e la metropoliz- 
zazione mentale, non c’era stata nessuna espulsione della morte, nes- 
suno smarrimento del senso della morte, nessuna rimozione. 


Nella parte nuova del cimitero si respirava ancora un’altra atmosfe- 
ra. Erette le cappelle da un ceto medio dilatato di piccoli borghesi, esse 
avevano un carattere casalingo, di rustico vicinato, con vasi e aiuole, 
come per una comoda permanenza. Tutto, sia pure nelle diverse mo- 
dulazioni atmosferiche, nel silenzio cimiteriale “parlava”, la loquacità 
degli oggetti e lo spirito dell'arredamento esprimevano il desiderio di 
affermare l’esistenza di una vita ulteriore del morto, contro l’evidenza 
del decesso. C’era sì una “rottura” formale col passato, ma c'era anche 
una “continuità” nei contenuti, nell’intenzione di stabilire col morto 
una relazione metastorica. 
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Superata l’empatia del momento, per tutto il viaggio di ritorno non 
feci altro che pensare al “privilegio”, data la situazione emotiva auten- 
tica, di aver ascoltato un lamento funebre, un frammento di lamento 
funebre non certo da un “tipo” provocato da un ricercatore, ma da 
un essere comune, perfettamente inserito nel mondo contempora- 
neo, apparentemente emancipato da ogni forma di pensiero magico. 
“Quell’esperienza — pensavo passando sotto la rustica e spettrale mas- 
seria di Manìa del Monte che intravedevo sul poggio tenebroso — con- 
teneva indicazioni significative intorno all’insorgenza di forme residuali 
del vecchio ethos contadino, come l’insicurezza ontologica e la solenne 
assertorietà delle parole, le dissolvenze allusive dei discorsi e le tau- 
tologie”. Per anni avevo invero indagato intorno a fatti anche minimi, 
apparentemente insignificanti, che negavano le tante proclamazioni 
della modernità regionale, intesa come un fatto compiuto, per verifi- 
care quanto fosse ancora attuale quel mondo subalterno indagato da 
de Martino, e, quanto, la retorica della modernizzazione l’avesse invece 
reso non solo del tutto inattuale, ma come evaporato, ormai passato, 
polverizzato e frantumato nell’omologazione culturale. Nella modali- 
tà di porsi il problema dell’attualità o inattualità del mondo contadi- 
no c'erano i segni della “cattiva storiografia”, che parlava di “rottura”, 
“cambiamento brusco”, “frattura”; di pre-moderno versus moderno e 
di altre astratte opposizioni. In anni di crisi della ragione, crisi della dia- 
lettica, si era forse abusato di tali concetti, finendo col credere davvero 
in un novum absolutum. “Invece è proprio nella ‘continuità’ l’autentico 
segno della storicità”, pensavo, passando sotto le rovine di Craco, con- 
fortate da deboli fiammelle. La dialettica novità-continuità è il senso 
vero della storia. Non c'è infatti nessuna Basilicata contemporanea con- 
trapposta a una Lucania magica, ma continuità nella diversificazione, 
come insegna la grande storiografia del ‘900. Non è possibile opera- 
re nette e rigide opposizioni e distinzioni. Ma ciò non significa negare 
le differenze che logicamente esistono tra un periodo e l’altro, tra le 
fasi storiche, bensì chiarisce che la tradizione sopravvive dentro la mo- 
dernizzazione, la quale così appare come una differenza relativa e non 
assoluta. Per questa ragione le forme residuali, i “relitti magici”, presi 
di per sé, isolati e idoleggiati come un feticcio del mondo contadino, 
non comportano nulla di sostanziale, solo, forse, esprimono qualcosa 
di rappresentativo, un rudere, una rovina spirituale del mondo della 
miseria nell’omologazione culturale. 


Trattato come un ‘documento’ della realtà storica, quel pianto fu- 
nebre andava connesso a tanti altri aspetti. Ai fini infatti di un giudizio 
storico è importante stabilire se la realtà indagata dall’etnografia, nel 


85 


Mimmo Calbi 


nostro caso il pianto rituale, è da collocare nel suo strato rappresenta- 
tivo oppure in quello costitutivo, sostanziale. Si indagano, ad esempio, 
attraverso diverse ricerche esplorative con riprese audiovisive, registra- 
zioni, fotografie, i segni rappresentativi del mondo musicale popolare 
degli anni cinquanta, con “l’intento di verificare lo stato attuale della 
musica tradizionale stiglianese partendo dal corpus documentario rac- 
colto da de Martino nel ‘52”. E cosa emerge dalla ricerca e dal laborato- 
rio di etnomusicologia? La constatazione che il passato sopravvive nella 
memoria degli anziani, emigrati e non; e la “sostanziale estraneità delle 
nuove generazioni nei confronti di alcune manifestazioni musicali del 
passato”, soprattutto quello contadino nel quale non si riconoscevano 
più. Non ci sembra un grande risultato, essendo l’esito perfettamen- 
te prevedibile dalla miriade di segnali relativi all'universo sonoro dei 
giovani. Queste ricerche e queste sopravvivenze e rivitalizzazioni attra- 
verso scuole di organetto, zampogna e surdulina, sembra talvolta che 
indaghino, più per esigenze accademiche, aspetti slegati dal tutto cui 
appartengono, col rischio di feticizzarli , ricadendo così inconsapevol- 
mente in forme di irrazionalismo etnologizzante — proprio quel rischio 
che de Martino vedeva nel considerare il folklore non come ‘documen- 
to’ e istanza di una possibile ricerca storiografica, ma come valore in sé, 
irrelativo rispetto ai caratteri dominanti della civiltà moderna. 


A novembre Federica doveva iniziare la cura di interferon beta, 
seguita da una professoressa del Policlinico di Bari, “esperta di fama 
internazionale”. Era turbata. Le avevo sentito dire, parlando con una 
amica al telefono: — Fino a ora, nonostante tutto, non mi sentivo una 
malata, ma quando inizierò la terapia, con la somministrazione a giorni 
alterni, e per sempre, allora sì che mi sentirò una malata. — Era, più di 
tutto, spaventata dalla medicina, temeva che l’interferone la sprofon- 
dasse nella depressione. 


Il mattino del 23 infatti andammo al Policlinico di Bari per la prima 
somministrazione. | venti di nord-ovest, freddi e secchi, avevano urlato 
per tutta la notte, facendo cigolare le giunture degli attrezzi ludici del 
parco, ma avevano tuttavia ripulito l’aria dallo scirocco di quei giorni, 
rendendo limpida la luce e più nitide e ravvicinate le cose. Nel risveglio 
c'erano ancora residui di torpore che rendevano faticosa ogni accele- 
razione mentale e fisica, ma necessitava raggiungere gradualmente la 
piena efficienza. Animo, dunque. 


Durante il viaggio non parlammo. Sprofondammo in un silenzio 
pensieroso, mentre piatta, lineare e desolata si apriva alla vista la nuda 
solitudine murgiana, con le sue pietre bianche, il lungo ossario dei dis- 
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sodamenti, le slabbrate voragini delle gravine, gli asfodeli necrofili, i 
muretti di pietra e gli olivi cinerei, dove il pastore, emblema del duro 
lavoro dei nostri popoli solitari, per secoli aveva vissuto la sua chiusa 
esistenza. In apparente contrasto con quell’arcaica dimensione, tutta- 
via vicina e familiare per l’uso ininterrotto delle generazioni, la stata- 
le 96 pullulava di cantieri, di camion, di una frenetica intraprendenza 
edile. Dai dossi si percepivano all’orizzonte le confuse tinte azzurrine e 
viola dell’Adriatico, e le bianche strisce dei paesi che sembravano una 
flotta di velieri naviganti in un oceano di luce. Attraversammo infine 
le grandi distese degli ulivi, tra Toritto, Palo del Colle e Bitonto, dove il 
traffico rallentava sensibilmente perché distratto dalla presenza di mol- 
te prostitute di colore, che se ne stavano tra gli ulivi come pigre pantere 
indifferenti al passaggio incessante di tanti sguardi fuggitivi. Giungem- 
mo al Policlinico quasi senza rendercene conto. Prendemmo un caffè al 
bar del Silo e via in ambulatorio, dove una simpatica caposala, bionda 
coi capelli a casco, un sorriso sincero e una voce rauca di fumo e inson- 
nia, ci illustrò la tecnica per l’autoiniezione, la modalità di preparazione 
del farmaco, la rotazione delle iniezioni su trentasei punti particolari 
del corpo: l'addome, a circa cinque centimetri dall’ombelico, la parte 
carnosa superiore e posteriore delle braccia, la parte carnosa dei fian- 
chi, le cosce, circa cinque centimetri sopra le ginocchia e cinque sotto 
l’inguine. Ci informò sui probabili effetti collaterali: febbricola, cefalea, 
nausea, da combattere con Tachipirina e Brufen, escludendo assoluta- 
mente le aspirine perché l’acido acetilsalicilico vanifica l’azione dell’in- 
terferone. E così dicendo, le iniettò, a cinque centimetri dall’ombelico, 
il quarto di dose che aveva nel frattempo didascalicamente preparato. 


— Non hai sentito niente, vero tesoro? — disse picchiettando col co- 
tone idrofilo sulla puntura, e salutando ci invitò a seguire una specia- 
lizzanda della professoressa, alla quale Federica avrebbe fornito i suoi 
dati per il monitoraggio dell'andamento della malattia sotto l’effetto 
della terapia con immunomodulatore. Loro dovevano “tenere sotto 
controllo, attraverso esami ematochimici: emocromo, glicemia, elet- 
troliti, azotemia, colesterolo totale, trigliceridi... e ogni sei mesi i mar- 
kers epatite.” 


Ritornati da Bari, non senza disagi per Federica, attendevamo l’ef- 
fetto dell’interferone un po’ come si attende un ospite indesiderato. | 
tempi di manifestazione oscillavano tra le due e le sei ore. Intorno alle 
diciotto, infatti lei ebbe le prime avvisaglie di una cefalea con nausea. 
Quindi, un senso di spossatezza sempre più crescente. Poi, febbre fino 
a trentasette e mezzo. Ma ci avevano indicato trentotto come soglia 
per l'assunzione dell’anti-infiammatorio. Sperammo in un migliora- 
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mento, ma le cose precipitarono e lei fu più volte costretta a un vomito 
sanguinolento, sfibrante. Si mise a letto, tremava, diceva, per le ondate 
di freddo gelido. Mi stringeva la mano disperatamente, con una forza 
che sembrava uno spasmo. 


— Non pensavo fosse così. Non è vita questa, non è vita. Il mio bam- 
bino, il mio bambino. — lo la consolavo e la esortavo a resistere, a soste- 
nersi con la stessa determinazione dei terribili momenti della paralisi, 
rivolgendo l’attenzione al medicinale, alla sua subdola azione asteni- 
ca. Rimasi sul letto con lei finché non si addormentò. Il bambino era 
col nonno, nella stanza accanto, fino a poco prima aveva smaniato per 
raggiungere la madre, ma ora sfinito dagli inutili tentativi, si era addor- 
mentato anche lui. 


Ritornai a casa. Mi sembrava di essere ripiombato nella stessa scon- 
volgente situazione di giugno. Avevo rivisto la stessa confusione di allo- 
ra, ascoltato gli stessi insopportabili rumori, le stesse intollerabili urla, 
di grandi e bambini. Ma avevo appreso la lezione e non intendevo farmi 
trascinare in nuove contrapposizioni. Mi dovevo costringere a questo 
sacrificio, benché mi irritasse la sola idea del bambino che correva con 
il cuginetto tra le strettoie spigolose di quella stanza e il piccolo corri- 
doio strangolato da un accozzo di inutili cianfrusaglie. Mi addormentai 
con difficoltà, pensavo al bambino, all'enorme trambusto che aveva pa- 
tito e a quello che lo attendeva. 


Il giorno dopo Federica sembrò rinata. Non c'era nessuna traccia del 
malessere serale, tanto che oltre a uscire tutti e tre, divertendoci, po- 
temmo anche scambiarci un po’ di chiacchiere, commentare i giornali, 
e in particolare la singolare tesi di un sociologo francese, secondo il 
quale il cambiamento di destino della donna e del bambino, che grazie 
alla medicina avevano scongiurato la morte, avrebbe determinato una 
trasformazione della società in senso individualistico. Divenuta la liber- 
tà sessuale un diritto indiscutibile non più costretto entro la forma del 
matrimonio, e riconosciuta l’esistenza del diritto alla contraccezione e 
all’aborto, il figlio risultava essere piuttosto il frutto del “desiderio del 
figlio”, omogenitorialmente, e non più frutto del rapporto sessuale en- 
tro il matrimonio. In parte convenimmo con quella tesi, avevamo tante 
amiche che avevano generato liberamente con diversi uomini, e amici 
con diverse donne... 


Anche il giorno seguente non c'era nessuna traccia del malessere 
serale. Pensammo fiduciosi che il vomito e il mal di testa fossero stati la 
conseguenza del mal d’auto. Il venticinque ci aspettava la seconda au- 
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toiniezione, dalla quale attendevamo una risposta a quei sintomi. Ven- 
ne la sera e procedemmo con impaccio all'operazione. Federica iniettò 
e contò fino a dieci, lentamente, così come l’aveva istruita la caposala. 
La notte miracolosamente la trascorremmo dormendo. AI mattino la 
sua espressione era fresca e riposata. Ci convincemmo che quella pri- 
ma reazione negativa fosse stata davvero causata dal mal d’auto. La 
domenica andammo tutti e tre a Tempa Bianca, una masseria sette- 
centesca non distante dalla Martella, dove cavalli al galoppo e caprette 
tibetane con una loro espressione più satiresca delle nostre, ma con gli 
stessi enigmatici occhi gialli che ti fissano immobili, distraevano gioio- 
samente il bambino. 


Giunse così il lunedì per la terza autoiniezione. Nel pomeriggio, 
mentre Federica riposava, io ritornai, pressato dal bambino, alla mas- 
seria. Il sole splendeva magnifico tra Timmari e Picciano, mentre piccoli 
banchi di nebbia stazionavano sulle colline infeudate dal grano. Acca- 
rezzammo il pony pezzato, burbero nell'aspetto ma affettuoso nel com- 
portamento; osservammo le caprette socievoli e faunesche; il galoppo 
dei puledri e l'affetto scodinzolante dei cani. 


Alle diciannove officiammo il rito dell’autoniezione: rimozione del 
cappuccio dell'ago, controllo del regolatore della profondità dell’ago, 
verifica dell’alloggiamento della siringa, dello stantuffo, controllo del 
dispositivo di blocco, della finestra di segnalazione dello stato dell’i- 
niezione, impugnatura del corpo dell’iniettore, pulsante per l’iniezio- 
ne. Preparato l’ordigno, Federica procedette all’iniezione nella coscia 
destra, a cinque centimetri dall’inguine, mentre io distraevo il bambino 
parodiando il nitrito dei cavalli.. 


Erano intanto ritornati i venti meridionali. L'africo silenzioso soffiava 
al mattino sui tetti, avvolgendo nella sua aura malata il sole che sem- 
brava svanire dietro quelle veloci quinte brumose, mentre un mare di 
nebbia bagnava le case. Federica al mattino ebbe un po’ di febbre, che 
si accentuò nel tardo pomeriggio con un bruciore agli occhi, benché 
nel complesso ritenesse buona la sua condizione, tanto da auspicarsela 
per il futuro. Discutemmo un po' di vari argomenti. Seguivamo con un 
interesse scettico le notizie relative all'uso terapeutico della cannabis 
nella cura di patologie come l’aids, il cancro, l'epilessia, il glaucoma e, 
ovviamente, la sclerosi. 


In quei giorni la stampa dava rilievo, con pettegola morbosità, alla 
diatriba ideologica tra ministre diessine causata da un ordine del gior- 
no approvato nella Commissione Sanità del Senato, nel quale si chie- 
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deva il ritiro del decreto ministeriale che raddoppiava da mezzo a un 
grammo la quantità massima consentita di principio attivo di cannabis 
. Sapevamo degli effetti benefici della marjuana, dello stato di tranquil- 
lità che favorisce la decontrazione muscolare, allontanando il rischio 
degli spasmi. Conoscevamo la storia di un malato di aids che nel 2005 
aveva fatto richiesta per essere incluso nell’elenco degli autorizzati al 
ritiro del bedrocan (farmaco naturale a base di fiori di cannabis che 
l’Italia importava dall'Olanda, da 1997, previa esplicita autorizzazione 
del Ministero della Salute); richiesta respinta dall’allora ministro di cen- 
trodestra poiché, disse, “ancora poco chiare le controindicazioni nell’u- 
tilizzo di certe sostanze n ambito terapeutico”. Ma il nuovo Governo 
gli concesse la possibilità di aggiungere ai medicinali che prendeva un 
grammo di bedrocan al giorno, sotto il controllo dell'ospedale S. Spirito 
di Roma. Perciò molti pazienti attendevano un segnale concreto dal 
ministro della salute, che in un disegno di legge aveva proposto l’aboli- 
zione del ricettario speciale per la prescrizione degli oppioidi e la possi- 
bilità per i malati cronici e terminali di acquistarli in farmacia. Ma quel 
voto in Commissione andava in senso opposto a quello auspicato dal 
Ministro, che aveva minacciato le dimissioni “piuttosto che rimangiarsi 
il decreto-cannabis”. 


Per Federica tuttavia sarebbe stato impossibile fumare uno spinello, 
rigettando ella drasticamente il fumo. Rimaneva l'assunzione per via 
orale, mangiando biscotti o altri cibi a base di marijuana, oppure l’i- 
nalazione con uno speciale vaporizzatore elettrico che non bruciava i 
principi attivi della cannabis ma li vaporizzava concentrandoli in un pal- 
loncino, dal quale aspirare a mo’ di aerosol. Ma le forti resistenze eti- 
che e le soggezioni normative del suo ambiente familiare, ringalluzzite 
dal contenuto di un articolo, ampiamente reclamizzato, della Food and 
Drug Administration(l’organismo americano di controllo dei farmaci e 
degli alimenti), che negava l’effetto terapeutico della cannabis , allon- 
tanammo dal nostro orizzonte questa possibilità. 


Tango trascendentale 


Il sole tramontava al di là di Picciano in una successione di toni grigi, 
celesti e rosa, mentre nel parco si accendevano i lampioni, coi loro fasci 
di luce incrociata, e i cipressi, “immobili fiamme vegetali”, sembravano, 
in quella pacatezza senza aliti, più austeri e solenni del solito. Osserva- 
vo la calma alcionica del paesaggio e pensavo all'anno orribile appena 
trascorso. Avevo come un sollievo nell'animo, dopo l’apprensione qua- 
si quotidiana per gli effetti collaterali dell’interferone, alla quale si era 
aggiunta in quei giorni anche quella per i leucociti, che ai primi esami 
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erano risultati completamente assenti, il che ovviamente ci allarmò. 
Ma la dottoressa seppe rassicurarci dicendo che era tutto fisiologico, 
che non bisognava interrompere la cura ma attendere serenamente il 
risultato degli esami successivi. 


Relativamente affrancato da altre preoccupazioni, consideravo sen- 
za ansie il mio lavoro frammentario, interrotto drammaticamente da 
quell’enigmatica malattia che c'era e non c’era, appariva e scompa- 
riva. Ripensai ai diversi libri letti. Uno sull’influenza yddish sul tango 
argentino, che gli diede un’aria cosmopolita. Infatti, quando il tango 
giunse in Europa divenne parte integrante anche della cultura ebraica 
europea. Gli abitanti dei ghetti lo adottarono, traducendolo in yddish, 
quale espressione della loro difficile vita. Per ironia della sorte, anche 
i nazisti lo adottarono trasformandolo in uno strumento macabro: le 
orchestre dei campi di concentramento erano obbligate a suonare me- 
lodie ispirate a celebri tanghi mentre i prigionieri camminavano verso 
le camere a gas. Benché non nuova per me, trovavo sempre di grande 
suggestione l'ipotesi etimologica relativa all'origine della parola tango 
da Shangò, un popolare nume del pantheon yoruba. Narra una delle 
diverse tradizioni che quando il decano degli dei, Orùnla, gli cedette i 
tamburi in cambio della divinazione, Shango allargò il suo dominio alla 
danza e alla musica... 


Un altro libro era sull'origine afro-portoghese del fado , nel quale si 
ribadiva il fatto che dall’Africa provenivano i ritmi sincopati, gli standard 
di improvvisazione successiva su una base melodica stabile, le pratiche 
di eterofonia tra canto e base strumentale e di alternanza responsoria- 
le tra la voce solista e il gruppo circostante, i movimenti ondulanti di 
rotazione dei fianchi e di battuta ritmica con le calcagna; dall'Europa 
la forma della canzonetta urbana del Settecento, la periodicità rego- 
lare delle frasi musicali, la preferenza per le quartine di eptasillabi, il 
ricorso all’armonia tonale basata sull’alternanza semplice delle funzioni 
armoniche fondamentali di tonica e dominante. Le tradizioni culturali 
portoghese e africana coincidevano nel gusto per i canti sentimentali, 
evocatori dell'assenza e della nostalgia, e già lì si apriva tra le due uno 
spazio vastissimo di scambio e di sintesi sul piano poetico-musicale... 
Altri, ancora, di Fernando Ortiz sulle tracce della civilizzazione nera in 
America, sull’ Africania de la mùsica de Cuba, Los bailes y el teatro de 
los negros en el folklore de Cuba, vale a dire su quella ragnatela di so- 
pravvivenze religiose provenienti da differenti culture lontane, fatte di 
lignaggio, lingue, musiche, strumenti, balli, canti, tradizioni, leggende, 
arti, giochi e filosofie folkloriche, cioè tutta l’immensità delle distanti 
culture africane portate a Cuba. 
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Ripensai al desiderio teatrale maturato nel segno di Dewey, che in 
Arte come esperienza fa pieno riferimento alla quotidianità: i piaceri di 
annaffiare i fiori, del contemplare la fiamma al caminetto, del giocare 
a palla... Non c'è alcuna differenza tra esperienza comune ed esperien- 
za artistica, se non d’intensità. L'esperienza estetica è semplicemente 
quella comune sottratta al suo ritmo abitudinario, consapevolizzata e 
organizzata all’interno: da una esperienza generica, fluente, senza capo 
né coda, a un’esperienza organica e individualizzata. 


Una preoccupazione estetica come esercizio della sensorialità, ma 
anche come teoria e pratica del suo miglioramento qualitativo. C'è 
in noi la tendenza ad assopirci in una pigra routine sensoriale ad ac- 
contentarci di sensazioni già note e acquisite, evitando le nuove che 
comprometterebbero un equilibrio faticosamente raggiunto. Non una 
scienza ma un’ars, cioè un esercizio volto a rianimare, a migliorare l’at- 
tività sensoriale. Quindi è l'estetica stessa, ovvero la rianimazione dei 
sensi, a costituire in sé e per sé una vera e propria arte, un esercizio, 
una pratica mirante a risultati di qualità. Proporla bisognava per aggi- 
rare l'ostacolo della lettura e soprattutto perché la vita nel teatro è più 
leggibile, intensa, concentrata, come avevo detto al direttore. Tutto è 
significante, a teatro non esiste grado zero di espressività... 


Consideravo le diverse intuizioni sul rapporto tra danza e patologie, 
sulla segreta relazione fra danza e neurologia, di cui ormai parlavano 
i grandi quotidiani nazionali nei loro inserti. Il movimento a suon di 
musica innesta una pluralità di meccanismi fisiologici che coinvolgono 
tutto l'organismo. A partire dai neuroni specchio, le cellule del cervello 
che entrano in azione quando vediamo un nostro simile compiere un’a- 
zione e che ci permettono di capire subito cosa stia facendo. Nel cervel- 
lo di chi guarda si attiva un sistema a specchio e si accendono le aree 
legate ai movimenti che si stanno osservando, come se ci si stesse pre- 
parando a compierli. Funziona sempre, anche se non ce ne rendiamo 
conto. E ovviamente funziona anche quando vediamo qualcuno balla- 
re, si attivano le aree del cervello che si attiverebbero se ballassimo. 


I neuroni specchio sono alla base dell’apprendimento, ma anche 
della capacità di entrare in relazione con gli altri. Ed è questa doppia 
valenza che viene sfruttata da coloro che utilizzano la danza come un 
supporto psicologico e psichiatrico. Morale: tutto ciò che costituisce 
uno stimolo positivo per la memoria giova al rallentamento della de- 
menza. Per questo, fluidificando i movimenti, la danza contribuisce allo 
sblocco motorio, induce a ricordare passi e coreografie, stimolando sia 
la memoria a breve che a lungo termine... 
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Mi ridestai da quei pensieri alla vista del dalmata della signorina 
Colori che sfrecciò, pezzato, nelle tenebre diseguali del parco, risve- 
gliando fantasmi di prede veloci, nelle menti eccitate degli altri cani, 
che, al suo passaggio, si misero simultaneamente ad abbaiare. Rimasi 
per un po’ a contemplare quella scena fuggitiva, il corpo di quel cane 
teso al massimo della sua lunghezza, che correva come un ossesso, con 
la lingua penzoloni, polarizzando intorno alla sua corsa forsennata la 
vita del parco. Mi girai e vidi sulla scrivania la foto di mio padre, al quale 
avevo pensato nel pomeriggio, richiamato dal contenuto sepolcrale di 
alcuni componimenti che il mio amico Vitone, poeta salentino, aveva 
declamato a pranzo, oscillando come un ebreo nella lettura del testo 
sacro, con un’ondulazione ritmica del corpo, come per sottolineare la 
sonorità musicale della Parola. 


E ancora mi accade / D’avvertire in un mio verso / Il tono della sua 
voce / Non voglio ricordare-no? / La tua morte che non vince solo la 
vita / Vince se stessa. Anche la morte muore. 


Alto e possente come un ulivo grande del Salento, con la barba e i 
capelli bianchi, due occhi neri astuti e vivaci e una boccuccia ben dise- 
gnata, Vitone veniva da certi filoni di pensiero che nella furia parricida 
sessantottina respinsero la tradizione meridionalistica, da loro intesa 
essenzialmente come una posizione intellettuale che esprimeva del 
Sud una visione statica, passiva, petulante, e ritennero di accogliere 
l'intuizione di Vittorio Bodini, che riteneva Spagna e Salento avvinti da 
una stretta relazione simbolica, per estenderla ai lidi latino-americani, 
desiderosi di allargare i confini del Sud. Ciò costituiva tra noi un motivo 
di accanita discussione. Contro la vulgata che raffigurava il Sud come 
una realtà dominata dalla malavita organizzata, immersa nella menta- 
lità premoderna, loro rivendicavano l’identità meridionale al di là del 
modello industrialista. Famiglia, dono, amicizia, comunità, appartenen- 
za divenivano così risorse per corroborare identità incerte e ridare un 
orizzonte di senso alla società meridionale smarrita nella velocità dello 
scambio sradicante, nelle relazioni sempre più impersonali, sottopo- 
ste all’astratta equivalenza dei rapporti economici di scambio. Di qui, 
la riproposizione delle culture locali, del particolarismo virtuoso meri- 
dionale come forma alternativa di sviluppo. A me non piaceva questo 
pathos del Sud, non solo perché aveva frettolosamente liquidato i me- 
ridionalisti, quanto perché poco fondato filosoficamente. Ad esempio, 
contrapponendo un modello euro-settentrionale di sviluppo a uno me- 
diterraneo, incentrato sul sistema comunitario, attribuivano, sulla base 
di alcuni appunti di Camus, l’espressione ‘nebbie nordiche’ a Ortega 
y Gasset, oppure l’accomunavano indistintamente a Unamuno, presu- 
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mendo una loro sintonica riflessione “sulla necessità di un’aristocrazia 
e sul significato del chisciottismo nell'epoca della ribellione delle mas- 
se”. Curiosamente, proprio la citazione ‘nebbie nordiche’ che serviva a 
richiamare la solare chiarezza mediterranea, era errata perché Ortega 
parlava, sì, di ‘nebbie germaniche’, ma riferendosi criticamente a un’e- 
spressione di Menéndez Pelayo, e soprattutto tacciandola di inesattez- 
za. Egli non escludeva o negava che vi fosse una differenza tra la cultura 
germanica e quella latina, anche se preferiva a questa contrapposizio- 
ne quella tra profondità e superficie, ma si trattava comunque di due 
dimensioni distinte della cultura europea integrale. E che non esiste al 
loro interno una differenza di ‘chiarezza’. Coloro che continuano a scin- 
dere il mondo mediterraneo in Sud e Nord, assegnando distinti valori 
all'uno e all’altro, perseverano nel medesimo errore di prospettiva sto- 
rica, perché la contrapposizione tra l'Africa e l'Europa annuncia la loro 
posteriorità al Mediterraneo. L'Europa comincia quando i germanici 
entrano pienamente nell'organismo unitario del mondo storico. L’Afri- 
ca nasce allora come la non-Europa, come tò èteron di Europa. Una 
volta germanizzate, Francia Spagna e Italia, la cultura mediterranea si 
ridurrà a modulare accenti diversi di germanesimo. Troveremo infatti 
le idee platoniche in Galileo, Cartesio, Leibniz e Kant, “germanos”. Non 
solo. “Il Dio di Eschilo, più etico che metafisico, ritorna toscamente, 
fortemente in Lutero, la pura democrazia attica in Rousseau e le muse 
del Partenone, intatte durante secoli, si intrecciano un buon giorno con 
Donatello e Michelangelo, giovani fiorentini di germanica discenden- 
za. Era davvero difficile sostenere l’esistenza di una chiarezza latina, 
intesa come patrimonio quasi razziale, come modo di essere storica- 
mente determinato, come tendenze intellettuali, emotive, artistiche, 
giuridiche, etc. Il problema vero era che non potevano affatto parlare di 
latini o mediterranei dando a queste parole significati cristallini. Nelle 
vene dell’ Italia, della Francia, della Spagna scorreva sangue germanico, 
e pur ammettendo una essenza mediterranea, essa solo sporadicamen- 
te è confrontabile, in fatto di chiarezza, con “le magnifiche vette della 
Germania”. Ortega vedeva nei pensatori latini “quando non grottesche 
combinazioni di concetti, una radicale imprecisione”. Faceva l'esempio 
di Vico, al quale non negava certo il genio ideologico, pero quien haya 
entrado por su obra aprende de cerca lo que es un caos. 


Il difetto di eleganza mentale che vedevo nel convertire Ortega, de- 
cano degli europeisti, in un unamuniano africanizzatore della Spagna, 
mi faceva dubitare dell'intera visione e mi induceva a considerare |’ 
esito ironico di questa navigazione che, muovendo dalle ‘nebbie nordi- 
che’, invece di sbarcare nel porto della claridad latina, naufragava su- 
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gli scogli della passione confusionaria del Sud, dei suoi onirismi, delle 
sue mitologie visionarie. Pur apprezzando il loro proposito di ripensare 
il Sud, non mi persuadevano quelle proposte, né mi convinceva, tra 
l’altro, la loro eccessiva gesticolazione lirica, l'impulso a estetizzare la 
sofferenza e la miseria... 


In compagnia di Florinda, la sua amica e traduttrice brasiliana, ap- 
passionata peroratrice del tropicalismo, del meticciato, della mesco- 
lanza etnica, Vitone mi aveva parlato del poeta salentino Vittorio Paga- 
no, e della rabbia per non avergli potuto leggere mai due suoi versi. — A 
lui, diceva, che talvolta mi passava fiori di carta sui quali tracimava in 
versi la sua vita, epitaffi scritti con grafia minuta sui margini accartoc- 
ciati dei giornali, che erano un po’ come l’archivio dei suoi elzeviri che 
leggeva qua e là per la città. Oppure su tovaglioli di carta unti di pizza 
e macchiati di vino, per un brindisi con cui sempre ricordava gli amori 
perduti e vi tracciava la sua stessa anima, coi suoni e gli arabeschi della 
sua poesia filosofante. 


Sfilacciato nei bagliori notturni / il libro incompiuto / la fabbrica del 
mondo e la Betissa / screpolata la scrittura e negata / in questo lungo 
addio fatto di pietra / che sognerà — ancora sognerà / quel mito che sul 
naviglio innocente / al tuo declamo eterno ci conduce — alla scrittura 
che del tuo cuore oggi ci resta. 


In quel turbinio di vite che morivano, di morti che vivevano e di 
morti che morivano pensai, per celia, al coup de théatre di uno zinga- 
ro-poeta abile nell’ars magna combinatoria; arte nella quale brillava 
l’insondabile personaggio di Unamuno, don Fulgenzio, sempre mosso 
da un odium philosoficum verso il senso comune. “Ti parlano della li- 
bertà di coscienza? Comparala appunto con la coscienza della libertà” 
diceva esponendo la sua “ritmica sovrumana”. Poi, sempre più confuso 
da quel monologo incalzante, coinvolgente, rotto, quasi singhiozzante; 
perso in quell’eterno interrogarsi sulla morte che vive e la morte che 
muore, mi sovvenne mio padre, che ora guardavo nella foto che meglio 
rendeva la bellezza del suo sguardo, l’intensità dei suoi occhi verdi, e mi 
persi ripensando alla sua morte e alla insolita malinconia che mi invase 
durante tutto il giorno, e tutta la notte di quel San Silvestro. Rincasai 
all'alba, avvinazzato. Cercai di addormentarmi, ma faticai. Allora presi 
il primo libro a portata di mano, lo aprii a caso e lessi giusto per stan- 
carmi. “Lo sguardo sperduto in un nulla ovattato, tendeva facilmente al 
dormiveglia. Un brivido accompagnava il momento del passaggio allo 
stato d’incoscienza, tuttavia non esisteva un sonno più puro di quello 
fatto là nel gelo, di quel sonno senza sogni non tocco da alcuna sensa- 
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zione incosciente di vita organica, poiché respirare dell’aria vuota, priva 
di vapori e sottile fino all'annullamento, riusciva tanto facile all’organi- 
smo come il non respirare dei morti.” Mi addormentai, ma dopo alcuni 
minuti squillò il telefono. Era mia madre. Mi diceva che papà non stava 
bene e che bisognava ricoverarlo. Ma lo disse con la voce spenta e disa- 
nimata, già avvolta nel nero scialle del lutto. Non le credetti, ovviamen- 
te. Nel grave silenzio della telefonata, nella voce fredda di mia madre 
non c’era alcuna concitazione drammatica, tipica di una situazione di 
soccorso, non c’era ansia, preoccupazione, speranza. 


Quella notte avevo ballato con l'intenzione di scrollarmi di dosso la 
struggente malinconia che mi aveva insidiato per tutto il pomeriggio. 
Terapeuticamente. Ero con Manuela, che ogni tanto mi dava informali 
lezioni di tango, una cantante italo-argentina fuggita dal caos rioplaten- 
se e riparata in Lucania, terra d'origine dei suoi genitori. Mi disse che 
aveva partecipato al primo cacerolazo, il democratico e coreografico 
tripudio dei colpi di pentola, per chiedere le dimissioni del presidente 
Fernando de la Rùa perché aveva decretato lo stato di assedio. Di tutta 
quella vicenda, aveva una sua teoria che non teneva in nessun con- 
to sia la globalizzazione che la privatizzazione. Riteneva, senza nessun 
fayr-play materialistico, orteghianamente l'Argentina affetta da una vo- 
cazione all’irrealtà. — La Pampa racchiude il segreto dell'anima creola, 
le sue promesse lacerate. Essa è un’interminabile ulteriorità che co- 
stringe lo sguardo a sollevarsi più in alto in cerca di qualcosa per conso- 
larsi della indifferenza di terra sempre uguale, come astratta. Non una 
casa, una valle, un monte, degli alberi, ma una lontananza che svanisce, 
evapora confondendosi con le nubi del cielo. 


Mi parlò del tango che aveva il merito, grazie all’improvvisazione, 
di aver rinnovato il vissuto delle altre danze, costrette a ripetere poche 
figure. 


— Per contrastare la devitalizzazione della danza, l'Europa importò 
all’inizio del ventesimo secolo nuove danze da noi americani, perché 
più fedeli a quello stadio originario in cui la danza nacque per un biso- 
gno fisiologico e psichico. Da allora le danze negre e creole liberano le 
vostre gambe dal predominio dei giri e dei passi scivolati per recupera- 
re la forza, l'espressività e la varietà dei movimenti fino alla grottesca 
deformazione di tutto il corpo. Tutte, rumba, tango, fox-trot, black-bot- 
tom, charleston, risvegliano il carattere erotico assopito nella monoto- 
nia dei passi e delle melodie delle danze dell’Europa del diciannovesi- 
mo secolo. Il tango inoltre — mi diceva con la sua voce luminosa mentre 
sorseggiava del primitivo di Manduria — è improvvisazione e successio- 
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ne organizzata di ciascun passo, è, come dicono i parigini, istantaneità e 
durata del tempo: un continuum percettivo che è contemporaneamen- 
te memoria, percezione puntuale e attesa. Quest'ultima, ad esempio, 
caratterizza la dama fin nel corpo, con i muscoli in tensione, allerta e di- 
sponibili a ogni movimento. Non essendoci nulla di scritto, i primi passi, 
come puoi ben capire, si rivelano fondamentali. Per l’uomo che deve 
guidare anticipando ciò che farà, grazie a una coscienza progettuale 
del tempo; per la donna che nell'attesa, spostando impercettibilmente 
il peso del corpo su di una gamba, libera l’altra, pronta ad avanzare o 
indietreggiare. 


Così dicendo si alzò, mi prese per mano e col suo incedere creolo 
mi condusse in pista. — La musica è cominciata — mi sussurrò nell’o- 
recchio — L'uomo ascolta e a partire dal contesto escogita la melodia 
dei suoi passi; la donna, in posizione cinestetica, attende di scoprire il 
movimento che si crea. Con quale piede partiranno? 
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